「緊臨富士山的絕景民宿，與可愛的寵物一同放鬆歇息」。
以這句話為宣傳標語，杉修介與妻子千佳子開始經營民宿已過了快三年。
當年適逢就職的公司每況愈下，老闆向所有員工試探性地提出了自願離職制度。正巧千佳子娘家經營的果園旁邊有棟民宿低價出售，便包含裝潢買了下來，重新開張。因為兩人認為，能以較便宜的價格介紹房客去果園采水果是一個賣點。再加上妻子娘家的果園也表示會介紹想在附近投宿的房客，更是促使兩人下定決心。
但是，願意提供給寵物住宿，結果成了民宿最主要的賣點。
最大功臣是千佳子。
她將一樓、二樓，還有佔地內的小屋區分開來，讓帶小狗的房客與帶貓咪的房客能夠分開進住。狗與貓在各自的住宿樓層內，只要能與其他小狗小貓和平共處，即使不系著牽繩或放進貓籠，也能自由舒展身心。但是，與其他小狗或小貓處不處得來，就由飼主們自行定奪。
附近少有民宿可以同時接納狗和貓，兩者相較之下，願意接納狗的住宿設施更是壓倒性地多。還算有規模的旅館，有些也能夠同時接納兩者，但通常在共住的樓層里都規定必須使用牽繩和貓籠。
「可是。」
千佳子在以可以接納寵物的前提下商量民宿事務時，如此主張：
「絕對也有養貓的人想帶著貓咪一起出門。所以我覺得可以讓貓住得舒舒服服的民宿很不錯。」
這是愛貓人士才會想到的提議。真要說的話，杉自己比較喜歡小狗，所以當初對於妻子的提案感到不解，但三年過去後，不得不承認妻子的慧眼獨具。
附近除了娘家，也有不少果園和酒廠，在縣內算是觀光業興盛的地區，但很少有提供給貓無壓力住宿的旅館。透過口耳相傳再加上回頭客，養貓的住宿房客日漸增加，現在反倒是帶貓前來的房客比較多。
由於可以見到各種貓，千佳子總是笑容滿面地招待客人——但今天的客人，肯定是她至今最高興見到的一位。
千佳子在二樓日照最好的雙人房裡鋪好床後，抱著換下的床單，哼著歌走下樓梯。
「你看起來很高興呢。」
杉不加思索地這麼說，卻莫名帶有鬧彆扭的口吻，一時心慌。千佳子也訝異地歪過頭。
「你不高興嗎？宮脅第一次帶貓過來喔。」
「高興啊。」
杉急忙掩飾。
「我是擔心不曉得和我們家的動物合不合得來。」
做為民宿的招牌寵物，杉家養了一隻甲斐公犬和一隻深棕色的雜種虎斑母貓。甲斐犬三歲，名字叫作虎丸。深棕色虎斑貓十二歲，叫作小桃。虎丸這個名字取自甲斐犬獨特的虎毛，小桃是因為娘家果園的主要作物是桃子。
「你真愛操心耶，我們家的孩子早就習慣有客人了，你放心吧。」
千佳子哈哈大笑，但杉接著又說：
「宮脅來是為了把貓交給我們。他可能不會太開心吧。」
高中之後的共同朋友宮脅悟希望他們能收養他養的貓，即將登門造訪。
杉收到了簡訊，文中寫著雖是他非常疼愛的貓，但因為有不得已的苦衷無法再飼養，正在尋找新的飼主。
宮脅沒有說明不得已的苦衷是什麼事，但杉在報紙上看到了某間企業集團決定大規模裁員的報導，所以沒有詳細追問。記得宮脅任職的公司就是那間企業的分公司。
那麼大間的公司都會裁員了，更何況是我以前待的公司——杉恍惚出神地想著。儘管是被當地的企業解僱，但我是在最有利的時期被迫辭職，自己還算運氣好吧。
「可是，由我們收養的話，隨時都能還給他吧。」
千佳子如此說完，笑了起來。
「我認為我們只是代為照顧而已。當然，託管期間我還是會好好疼愛貓咪。」
隨時都能還給他。我們只是代為照顧。——杉完全沒有這麼想過。千佳子總是樂觀積極，事情都往好的方面想，和杉截然相反。說是行事謹慎還算好聽，但其實常常淪為悲觀消極。
兩人的父母彼此感情很好，因此從小就是青梅竹馬，打從孩提時代，杉一直深受個性與自己大相徑庭的千佳子吸引。
「這麼突然要把貓送人，一定是非常不得已的苦衷吧……不過，宮脅的話，總有天會再接貓回去的。」
千佳子似乎無條件地相信，宮脅對貓的愛會克服所有困難。在喜歡貓這一點上，他們兩人從以前就很有共鳴。
千佳子抱著床單走進盥洗室。「小桃，快下來。」看來是貓睡在洗衣機上了。
「宮脅的貓叫作奈奈唷，跟他好好相處吧。」
千佳子唱歌似的對貓說完，又大叫了聲。
「對了！老公，也向小虎說一聲吧。」
狗與貓都是同等重要的寵物，但夫妻倆仍不知不覺間決定了彼此的職責。真要說起來比較喜歡貓的千佳子負責照顧小桃，同樣真要說起來比較喜歡狗的杉負責照顧虎丸。
家裡發生大事的時候，也一定要告訴狗和貓——是千佳子提倡的杉家守則。
杉在玄關穿上涼鞋，走出屋外。白天天氣晴朗時，會讓虎丸待在以柵欄圍起庭院的專用空間里。狗屋是請擅長木工的岳父幫忙建蓋的。
「小虎！」
揚聲叫喚後，虎丸用力搖著卷尾沖了出來。虎丸的跳躍力幾乎能夠飛越做得較高的柵欄，因此有房客入住時，為了以防萬一，還得用牽繩將他系在狗屋旁邊。將虎丸讓給他們的愛狗人士對杉說明過，甲斐犬分成適合追鹿的細身鹿型和適合追山豬的粗身豬型，虎丸是典型的鹿型。
由於這一兩天除了宮脅沒有其他客人，這時沒有繫上牽繩。
「宮脅傍晚會過來。就是我們常常聊到的那個朋友。」
會飼養虎丸，是三年前開始經營民宿的時候。恰巧那時起宮脅因為被調到了繁忙的工作崗位上，一直沒有時間過來玩。杉偶爾會為了採購食材等要事去東京一趟，所以還有見過幾次面，但千佳子確實已暌違三年沒有見到宮脅，虎丸也是第一次見到他。
看宮脅總是百忙纏身，還以為公司也很器重他，但整頓人事時，會考量到很多因素吧。
「雖然是初次見面，但你可以和宮脅及奈奈好好相處吧？」
杉用力摸了摸虎丸的頭，虎丸以喉嚨發出「咕」的聲音。能夠這樣子粗魯地撫摸，正是狗的樂趣所在。如果這樣子對貓咪小桃，爪子眨眼就會飛過來。
「要好好相處喔，麻煩你了。」
虎丸直直地望進杉的眼底，又用喉嚨深處發出了「咕」的一聲。
插圖f-1
今天銀色休旅車裡沒有播放鴿子好似會跑出來的音樂。
是偶爾也該讓音響休息嗎？相對地播著廣播。從剛才起，聲音聽來文質彬彬的年長男性相當激動地介紹一本書。職業好像是演員。
說話語氣雖然優雅，卻不停過於用力地說些「超級」、「亂七八糟」等生動的辭彙，看來他真的「超級」喜歡書呢。連一介貓兒的我聽了，也忍不住會心一笑。
不過，不管再好看，我都無法看書。正如之前說明過的，多數動物在聽力方面幾乎是精通各種語言，但閱讀文字就超出我們的能力範圍了。讀書寫字是人類獨有的特殊語言體系。
嗯，既然兒玉先生推薦了，那我下次看看吧——悟自言自語著。待在家裡的時候，比起看電視，悟看書的時間更長。有時還會一邊翻書一邊眼眶泛淚呢。當我目不轉睛地望著他，他就會一臉困窘：「別盯著我瞧啦。」
大叔熱切地介紹書籍的節目結束了，不一會兒，開始傳來某首童謠。
頂端在雲彩之上，放眼俯瞰四方群山……
偶爾聽這種緩慢抒情的歌曲也不錯呢。雖然旋律讓我有點想睡。
底下雷聲轟隆作響……
哦，那還真高呢。
富士是日本最高的山……
哦？聽到最後一個字，我伸手搭向副駕駛座的車窗，踮起腳尖。
從剛才起，車窗外邊一直坐鎮著一座三角形的大山。
「哦，奈奈，難不成你聽懂了？」
都說人類太小看我們的語言能力了。不過是會讀書寫字，就那麼趾高氣揚。
「沒錯，這是富士山的歌喔。時機真巧。」
在可以完全看見山腳下有著大片原野的那座三角形大山時，悟告訴我：「這是富士山喔。」
明明單看電視或相片，只是扁平的三角形，實物卻有著彷彿要緊壓而