『好久不見。』
簡訊一開頭就是這句話。
寄件者是宮脅悟，小學時搬家離開的兒時玩伴。之後他又搬家了好幾次，但從來不曾中途音訊全無，即使現在都已過了三十歲，仍然不可思議地保有往來。就算中間空了好幾年，一見面又會彷彿昨天才剛見過般相談甚歡。他就是這種朋友。
『不好意思突然打擾，但你願意收養我的貓嗎？』
他說是自己非常疼愛的貓，但因為有非不得已的苦衷，無法再飼養，正在尋找新的飼主。
關於非不得已的苦衷，悟並沒有詳細說明。但如果自己願意收養，他會帶著貓前來會面。
簡訊還附了兩張照片。是一隻額頭上有八字形斑點的貓。「哇……」驚嘆聲不禁脫口而出。
「跟小八長得一模一樣耶。」
照片上的貓和那天兩人一同撿到的貓很像。
瀏覽下一張照片，這次是尾巴的特寫。是形狀像7的黑色鉤狀尾巴。
他想起了有人說過，鉤狀尾巴的貓會用尾巴勾來好運。
究竟是誰告訴他的呢？回溯記憶後，他忽然嘆一口氣。告訴他這件事的，就是已回娘家的妻子。他不曉得她何時才會從娘家回來。
他也已經隱約心裡有底，她可能從此不會再回來了。
如果我們家也有這種鉤狀尾巴的貓咪，情況是否就會不同呢——他沒頭沒腦地心想。
假使有一隻這樣的貓在家裡走來走去，用他的鉤狀尾巴慢慢勾來微小幸福的話，也許他們會過得更加無憂無慮吧。——就算沒有孩子。
答應也未嘗不可吧，他心想道。照片上的貓是形似小八的漂亮貓咪，又有鉤狀尾巴，也好久沒見到悟了。
朋友問我願不願意收養他的貓，你覺得呢？他寄了簡訊給妻子，她僅是回了「隨你高興」。雖然冷淡，但思及以往寄去的所有簡訊都是石沉大海，這個回應還算不錯。
結果我收養了朋友的貓，你要不要回來看看他？如此引誘她的話，也許能夠說動愛貓的妻子。假使向她哭訴自己雖然收養了貓，但不懂得如何照顧，姑且不論丈夫，妻子搞不好會基於對貓的同情心而回來。
啊，可是老爸討厭貓，應該不行吧——他發現自己很自然地顧慮起父親的心情，嘖了一聲。
都怪他老是這樣，連妻子也嫌棄他。店已經交給他掌管了，沒必要還在意父親的臉色。
反作用下，對父親產生的抗拒也驅使了他，澤田幸介答應收養兒時玩伴的貓。
宮脅悟立即在隔周的休假日前來。坐上銀色休旅車，帶著他最心愛的貓。
聽見店門口傳來車輛引擎聲，幸介走出去，只見悟正將一路駛來的休旅車停進店裡的停車場。
「幸介，好久不見！」
悟停下轉動方向盤的手，從敞開著的駕駛座窗戶朝他猛力揮手。
「等等再聊，你先把車停好吧！」
幸介苦笑著催促他。暌違三年不見，悟還是一樣熱情。從小時候到現在一直都沒變。
「明明停在最旁邊那一格就好了，這裡不好停吧？」
屋檐下設有三格客用停車格，但悟將休旅車停進最靠近玄關的那一格。玄關這邊有倉庫和一些雜物，所以客人都是從空曠的角落依序停車。自家用車停在未鋪修的後院。
「可是，有客人來的話不方便吧？」
「今天是公休日，你忘了嗎？」
幸介承襲父業所經營的相片館是每周三公休。幸介本打算配合在公司上班的悟，安排六日其中一天休息，但悟表示是自己拜託他收養貓咪，那樣太不好意思了，於是配合了幸介的休假。
「啊，對喔。」悟抓著頭走下車，從后座提出貓籠。
「這就是奈奈？」
「對。我也寄了照片給你吧，因為他尾巴的形狀是7。我取的名字不錯吧？」
「哪裡不錯了，你的命名品味從以前就很隨便……像之前的小八也是。」
因為臉上有八字形斑點，就叫小八。
總之，幸介招呼悟走進起居室，本想拜見奈奈的尊容，但奈奈只是在籠子里發出不高興的沉吟，遲遲不肯出來。就算探頭看向籠子內部，對著出口的也只有他的黑色鉤狀尾巴和白色屁股。
「奇怪了，你怎麼啦？奈奈？奈奈～？」
悟好一會兒用討好的聲音試圖取悅奈奈，最後宣告投降。
「抱歉，因為是陌生人家，他好像很緊張。我想時間久了就會冷靜下來吧……」
悟讓貓籠的蓋子打開著，兩人決定先敘敘舊。
「既然開車，你不能喝酒吧，要喝什麼？咖啡？還是紅茶？」
「啊，那麻煩給我咖啡。」
幸介泡了兩人份的咖啡端出來。悟接過杯子，狀似不經意地問：
「今天你太太呢？」
剎那間幸介想搪塞帶過，但思索說詞時，間隔了不自然的空白，因此他想到一半便放棄。
「她回娘家一陣子了。」
「啊……」
悟露出難以形容的表情。抱歉，我不知道這是禁忌話題——就是這種表情。
「不過，呃……那你擅自決定收養貓沒關係嗎？你太太回來的時候，會不會因此吵架……」
「我老婆喜歡貓。收養了貓以後，搞不好還會被貓吸引回來。」
「但她說不定特別喜歡某幾種貓。」
「你寄了奈奈的照片給我吧。我轉寄給她後，她說隨我高興。」
「呃，這是代表沒關係嗎？」
「打從她回娘家以後，只有你的貓這件事她回了簡訊給我。」
搞不好會被貓吸引回來——雖然幸介是開玩笑，但實際上暗暗非常期待。
「而且她也不是回來以後，會把貓趕出去的那種女人；如果沒有回來，也只是我一個人照顧貓而已。不論結果如何都沒問題。」
「這樣啊。」悟也不再追問。現在輪到他發問了。
「言歸正傳，你為什麼不能再養貓了？」
「呃，這是……」
悟一臉為難地笑道，搔了搔頭。
「就是發生了一些事情，無法和奈奈一起生活了。」
幸介恍然大悟。悟明明是上班族，卻表示要配合自己周間休假的時候，他也覺得有些奇怪。
「你被裁員了嗎？」
「嗯，呃——總之就是無法一起生活了。」
悟吞吞吐吐，幸介也沒有打破沙鍋問到底。大概是不怎麼想說出來的事情吧。
「總之，我想必須先安頓好奈奈才行，準備一一拜託熟悉的朋友。」
「是喔，真是辛苦你了。」
幸介更是想收養了。畢竟這是助人的善行，對方又是悟。
「你自己沒問題嗎？那個——像是以後打算怎麼辦？」
「謝謝你的擔心，但只要有人願意收養奈奈，我就沒有問題。」
總覺得不能深入追究。「有我能幫上忙的地方儘管說」這種話，也許只是多管閑事。
「話說回來，我看到照片時真是嚇一大跳，跟小八一模一樣耶。」
「奈奈本尊更像喔。」
悟瞥了一眼放在身後的貓籠，但奈奈始終沒有出來的跡象。
「我第一次看到他的時候也大吃一驚，瞬間還以為是小八。」
明明不可能呢——悟開朗地一笑置之的模樣，讓幸介有些不忍。
「那之後小八怎麼樣了？」
「他在我高中的時候去世了。飼主聯絡了我，說是發生車禍。」
悟聽到這項消息更是痛苦吧。他是在哪塊土地上接獲這個消息呢？
「你要是通知我一聲就好了。」
身為認識同一隻貓的同伴，真希望至少能夠表示哀悼。悟肯定獨自一人思念著貓暗自哭泣吧。
「對不起，因為我當時實在太難過了。」
「獃子，幹嘛道歉。」
幸介佯裝要戳他，悟動作滑稽地傾斜身子躲開。
「時間真是稍縱即逝呢，彷彿昨天才和幸介一起撿到小八。你還記得嗎？」
竟然問他記不記得——「我怎麼可能忘記。」幸介苦笑說道，悟也難為情地嘿嘿笑了。
插圖f-1
從澤田相片館附近走一段路，靠山沿著和緩的山坡是一整片住宅區。三十年前，那裡正是可稱作新興住宅的區域，猶如樣品屋的新成屋和設計時髦的公寓櫛比鱗