台版 轉自 深夜讀書會
發布：深夜讀書會
論壇：ritdon.com
吾是貓，尚無名（注）。——聽說這個國家裡有隻偉大的貓這麼說過。
編註：出自日本文豪夏目漱石的名著《我是貓》。
我不知道那隻貓有多麼了不起，但單憑我有名字這一點，我就贏過了那隻不可一世的貓。
不過，我喜不喜歡自己的名字又是另當別論。因為我得到的那個名字，與我的性別不搭到了極點。
我大約是在五年前得到了那個名字，當時正好成年。題外話，將貓的年齡換算成人類年齡的計算方式眾說紛紜，但一般都認為貓出生後一年，約莫就是人類的二十歲。
當時我很喜歡的睡覺場所，是某公寓停車場里一輛銀色休旅車的引擎蓋。
至於為什麼喜歡那裡，是因為就算睡在那輛休旅車上，也不會遭受到「噓！噓！」這種屈辱的驅趕。不過是能夠直立行走的一種巨大猴子，人類這種生物真是傲慢得教人不敢苟同。
分明是他們把車子放在戶外，卻不允許貓踩上去，這種想法簡直莫名其妙。在貓看來，可以踩踏的地方明明都是公共場所。要是一不小心在引擎蓋留下了腳印，他們還會氣急敗壞地衝來驅趕。
總之，那輛銀色休旅車的引擎蓋是我中意的睡覺地點。我第一次迎來冬天，被太陽公公曬得暖洋洋的引擎蓋實在是無可挑剔的天然地暖地板，總是在此午睡。
不久春天來到，我幸運地度過了一輪四季。貓如果能在春天出生，那是天大的福氣。貓戀愛的季節通常是春天和秋天兩次，但秋天出生的小貓幾乎都熬不過冬天。
當我蜷成一團躺在暖洋洋的引擎蓋上，忽然感受到一道熱切的視線。我微微睜開眼睛。
一名高大清瘦的年輕男子正入迷地眯起雙眼欣賞我的睡姿。
「你總是在這裡睡覺嗎？」
還好啦，有意見嗎？
「你真可愛耶。」
還好啦，常常有人這麼說。
「我可以摸你嗎？」
這我可敬謝不敏！我火速略微抬起前腳威嚇後，男子噘著嘴說：「小氣。」跟我抱怨也沒用，如果是你，睡覺的時候被人摸來摸去也會不高興吧？
「必須給點報酬才行嗎？」
哦，很懂得做人嘛。既然打擾了我的安眠，就必須給點補償才行。我輕巧地抬起頭看向他，男子開始往提著的超商塑膠袋裡摸索。
「我沒有買什麼貓會吃的東西呢。」
什麼東西都可以，我是野貓，所以不會挑三揀四。那個條狀的洋芋片看來還不錯。我嗅了嗅從袋子里露出一截的包裝，男子苦笑著輕拍了一下我的頭。「喂，喂，這是油炸食品喔。」
「對身體不好，所以你不能吃。而且這是超辣口味。」
對身體不好？我說你啊，以為不曉得明天會如何的野貓還有餘力注意身體健康嗎？現在這個當下，先填飽肚子才是最重要的。
最後男子從豬排三明治中抽出豬排，撕開面衣後，放在掌心上遞給我。要我直接這樣吃嗎？就算你想靠這種方式縮短距離，我也不會上你的當——不過，實在很少有機會可以吃到這麼新鮮又大塊的肉，好吧，讓步一下也未嘗不可。
我狼吞虎咽地吃著豬排時，有手指悄悄地從下巴滑向耳朵。是男子空著的右手。緊接著他輕輕搔抓耳後。給予我食物的人類，我會允許他們短暫摸我，但這個男子的動作真是熟練。
再多給我一點食物的話，讓你摸下巴也可以喔。我將腦袋蹭向男子的手——簡直不費吹灰之力。
「這下子根本是生菜三明治了嘛。」
男子苦笑著說，從兩入的豬排三明治中抽出最後一塊豬排，再撕開面衣遞給我。其實保留面衣也沒關係，那樣更能填飽肚子。
依他施捨的份量，讓他盡情摸個夠後，也差不多到歇息打烊的時間了。
我正想再次抬起前腳驅趕他時——
「下次再見啦。」
男子早一步抽開了手，起身離開，直接走上公寓樓梯。
啊喲，連時機也掌握得剛剛好。
這就是我們的初次邂逅。而這個男子為我取名，是不久之後的事了。
此後，每晚銀色休旅車底下都放有乾糧。後輪下方，正好是人類一手可以掌握，份量足以供應貓的一餐。
走上公寓樓梯的那個男子晚上都會出來放乾糧。我碰巧也在的時候，他會摸摸我做為交換，我不在的時候，他仍會恭謹地擺上食物。
有時會被其他貓先吃掉，有時可能是男子出了遠門，我等到早上也不見乾糧的蹤影，但大抵能安定地一天吃到一餐。不過，人類太反覆無常了，所以我不會完全依賴他們。野貓平常就會多加留意，在四處設置食物的供給來源。
不即不離的泛泛之交。就在我與男子的這種相處模式穩定下來時——大幅改變我們關係的命運降臨了。
命運對我非常殘酷。
半夜橫越馬路之際，車子的燈光突然打在我身上。我正想趕緊跑過，刺耳的喇叭聲卻響徹雲霄。這點十分糟糕。
我嚇得慢了一拍才往前沖。原本可以行有餘力地躲開，卻慢了半步遭到波及。「砰！」一陣強烈的衝擊將我撞飛——我完全搞不清楚發生了什麼事。
總之當我回過神，自己已經栽進路旁的樹叢里。有生以來從未經歷過的劇痛充斥全身。但是，我還活著。
哎呀，還真是倒楣——試圖起身後，我尖叫一聲。好痛好痛好痛！右後腳痛得非比尋常！
我癱坐下來，扭過上半身想舔舐傷口時——天哪！骨頭跑出來了！
至今即便是咬傷、割傷這類有些嚴重的傷口，我都用自己的舌頭設法清理，但這下子有點困難了。腳上露出的骨頭帶著劇烈的疼痛，主張它的存在。用不著那麼極力主張！
怎麼辦？該怎麼辦才好？——誰啊。
誰來救救我這種話太可笑了。明明不會有半個人來幫助野貓。
但在那個當下，我卻想起了每晚向我進貢乾糧的那名男子。
我竟然心想如果是那傢伙，也許願意幫幫我。明明只是不即不離的關係，看在他施捨食物的份上讓他摸摸我而已，為什麼呢？
我拖著突出了骨頭的右後腳開始移動。僅是在地面上拖著腳，骨頭就痛得要命。途中我好幾次痛得站不起來。我不行了，撐不下去了，無法再移動半步了。
我並未離開那棟公寓太遠，但走到銀色休旅車前面時，天空已經開始泛白。
我不行了，撐不下去了，無法再移動半步了。這次是真的！
我竭盡全力放聲大叫。
好、痛、啊——————————————————！
我一再一再發出叫聲，最終連聲音也越變越小。連發出聲音也很痛，這我可沒騙人。
就在這時，有個人從公寓樓梯走了下來。抬頭一看，是那名男子。
「——果然是你嗎？」
男子臉色大變地跑向我。
「怎麼了？被車撞到了嗎？」
雖然很丟臉，但我有些太粗心了。
「很痛嗎？很痛吧？」
別問廢話，我要生氣啰。先關心受傷的貓啦。
「因為你的叫聲非常凄厲，我就醒過來了。——你在呼喚我吧？」
沒錯沒錯，叫了好多次。你動作有點慢喔。
「……你是心想如果是我，可以幫幫你吧。」
雖然我也不願意啦——還想裝模作樣時，男子不知怎的吸了吸鼻子。為什麼是你在哭？
「真了不起，竟然會想起我。」
貓不像人類會哭泣。但是——不知道為什麼，我好像可以明白哭泣的感覺。
在我覺得再也撐不下去時，我想起了你。心想來到這裡的話，你會幫幫我。
欸，你會幫助我吧？我全身痛得不得了。
痛得甚至讓我感到害怕。我會怎麼樣呢？
「好了好了，已經沒事了。」
男子將我放進鋪有鬆軟毛巾的紙箱里，再讓我坐進銀色休旅車。
目的地是動物醫院。至於那裡是如何成為我一生的禁地，詳細經過就省略吧。因為多數動物都認為，醫院這種地方就是去過一次後、再也不想去第二次，所以啰哩啰嗦地說明我的情況也沒有任何意義。
在傷口痊癒前，我暫時借住在男子家中。男子的房間乾淨整潔，他一個人獨自生活。我的廁所設在浴室的更