6
「梶尾真治的新作，隨筆集，或者說，入門書。」
「買了。」
「威爾斯，《時間機器》，岩波文庫。」
「Pass一個。」
「為什麼呀？」
悠有從一覽表裡抬起頭來，看著我問道。我們正在雨中行走，半透明大傘對面的她看上去總覺得像是從另一個世界傳來的影像。
「說是讓我們儘可能排除利用機器的時間旅行，」我對另一個世界的悠有回答道，「不是用了時間機器，而是靠自力『跳躍』了吧，那個時候。所以。」
「嗯——，是那樣嗎？」明明是自己的事，悠有卻像沒什麼實感一樣歪著脖子。
「就是那樣。或者說全看饗子的興趣。」
「嗯——，」她又一次答道，「那就繼續了。《湯姆的午夜花園》，菲利帕·皮爾斯。《蒲公英女孩》，羅伯特·F·楊。這是個短篇。然後還有……」
——Project開始後的第一周在下雨，於是我們收集資料。
不過收集資料的經費受到了限制。不是我們手頭缺錢（比如說涼的家族裡全是醫生、郵局長以及市議員，如果按過去的區划算擁有相當於兩個半村子的不動產），而是和往常一樣，是我們——或者說饗子——決定的規則。
「如果可以無限制使用金錢的話，就完全沒有需要動腦的地方了，對吧？」饗子的主張明確而正當，「經費要儘可能少，也要有時間限制，明白了嗎？」
當然，在最初的預定中，第一步是進行現場驗證，也就是再一次把悠有帶到校園的那個位置，讓她向相同方向以相同速度跑動，觀察是否會發生同一現象。順便說一下，工作程序的優先順序是這樣的：
一、現場驗證並嘗試再現現象；
二、收集事件當時的目擊情報；
三、收集資料，但經費在一萬日元以內，而且資料以虛構作品為中心。
雖然我們「時空跳躍少女開發Project」超過半數的成員都想按這一順序進行，但「Project」的提出者和實驗對象幾乎同時爆發出不滿：
「要讓我在雨里跑步嗎？」
「居然想讓人家在雨里跑步！？」
討論結果本來應該是三對二的多數決定的，不知為何是女性陣營的少數意見得到採納（涼那傢伙在饗子的壓力面前就會變得軟弱，這在剛才已經寫過了）。
仔細想想這並不是特別合理——因為馬拉松那天也不是什麼好天氣。不過定下的事就是定下的事，校園裡的短跑實驗被推遲到天氣好轉之後。而且荒人和我都沒怎麼抗議。要問為什麼？
因為我們可都是書蟲。
我們輕聳肩膀，一如既往地開始進行「Project」。只要是被認為和時間旅行稍微有點關係的小說，就放在列表裡；然後大家把列表湊在一起，開始快樂地調查哪本是應該讀的、哪本已經讀過了、哪本是不用讀的劣作，以及哪本被貼上一百日元的價格標籤、沉睡在大型舊書店的角落裡。
「可是為什麼是虛構作品呢？」
對於悠有理所應當的疑問，饗子認真地進行回答（如果發問的是男性陣營成員，她肯定只會說一句「你連這都不懂么？」就自顧自地繼續說下去）——她說，關於時間旅行最詳細的還是小說；小說里有時間旅行的各種變種，絕對可以成為解明悠有「能力」的重要參考；而認真對待時間旅行的非虛構作品實在是少之又少；最重要的是，調查虛構作品有趣得多。
悠有點點頭。彼特打了個哈欠。這樣一來，我們一邊在「進入盛夏之門」、市立圖書館和國道邊的BOOK OFF之間轉來轉去，一邊開始逐項劃掉購書列表上的條目。
「——傑克·芬尼喲。」
饗子的聲音響徹店內。
「就算缺了別人，芬尼可是必不可少。」
那天來到「進入盛夏之門」的只有悠有和我兩個人。阿姨正在和貓互相做鬼臉。因為沒有別的客人，於是我們把店裡的電話設為免提，真是隨心所欲。
我們奔走在分隔開坐席的書架之間，最後安心地嘆了口氣。
「沒關係的，全都有，在這兒。」
「——你說全都有？」
「嗯，全都有呢，那一位的作品。」悠有側著頭，開始讀出堆起來的書的書脊，「呃——，《我愛春天的蓋爾斯堡》、《地鐵第三層》、《印著伍德羅·威爾遜的一角硬幣》、《馬里恩之牆》……精裝本和文庫本都有。然後還有《一次又一次》，這也是兩種都有。《從此時到彼時》、《夜之人》、《天外魔花》……這本和主題無關吧。然後還有英文書，十九世紀的紀實文學。」
「——又是全都有呀？真是令人驚奇。」
「嗯。」悠有就像小丑一樣點著頭。
我聳聳肩：「同感。」
……雖然已經說明過「進入盛夏之門」是一家多麼奇妙的茶館，但奇妙的不只是外表，還有店內的二十五排書架。而且不只是有書架，問題不在於容器而在於內容。
書架上雜陳著科幻、推理、奇幻、志怪小說、舊雜誌、漫畫、畫集、厚厚的古籍，以及在合適的地方能賣出個相當好的價錢的各種書籍。沒有蓋著蠟紙也沒有禁止閱覽，甚至可以一邊飲食一邊隨意閱讀。就這樣書籍居然沒有什麼損壞，這要麼是個奇蹟，要麼是靠常客們令人動容的自覺和努力。
這家茶館在那方面的狂熱者之中相當有名，每年一到長假或是觀光季，一定會有十幾隊客人來到這裡（這些人看上去都年齡不詳，打扮得也並不起眼），一邊望著書架一邊發出「嚄」、「哇」的感嘆。
當然會有一些書籍隨之消失。或者更準確地說，這是到處找不到自己心儀的書籍而吵著說是被之前的客人拿走了的常客們得出的結論。有人向阿姨指出有書找不到了的時候，她總是會說出「哎呀，也會有那種事情的啦」這樣沒邏輯的感想，然後開始向我們陳述世界上所有事物都不可能永遠持續下去這樣的哲學。
不光是對書籍，就連店裡的經營，阿姨也是非常隨便。實際上，我都覺得如果讓我們，也就是我和涼來經營的話說不定能經營的更好。說起來阿姨在悠有雙親去世之前從來沒有開過店，或者說從來沒有做過什麼工作，按本人的話說就是在全世界「轉悠著旅行」。
於是我和悠有在很早的階段就得出了關於「阿姨哲學」的結論——問題不是出在這世上的一般事物上，而是出在阿姨輕飄飄的性格上。
話說回來，即使有書找不到了，過了半年到一年就又會重新在書架的某個地方出現，所以阿姨才不會覺得有什麼問題吧（至少對於店裡的藏書來說）。究竟是消失的書從某處回來了，還是阿姨去哪裡重新補充了，這完全是個謎。
我的讀書癖可能也要歸功於這家店。對於能夠背誦教科書的人來說，學校課程完全就是無聊的慢鏡頭。要讓這種人讀盡這家不可思議的店的藏書、記住它們的位置，只一個夏天大概不夠，四五年的話就差不多了；而我是從小學二年級第三學期開始出入「進入盛夏之門」的。
「——呼，一萬日元是不是太多了。」傳來饗子的聲音，「別的大概有多少？能占列表的多少？」
「七成以上吧，」我說道，「雖然沒有多少最近出的書。」
「——那麼，那本怎麼樣？《穿越時空的少女》？」
「有兩種文庫本。」
「誒，」悠久驚奇道，「那個不是把電影改編成漫畫的嗎？」
「不是的，有原作小說的喲。悠有你應該多讀幾本書。然後是納珊的《珍妮的肖像》……這本悠有自己有來著？「
「那當然！好好讀過了呢，就算是我。」
「——就只讀了那一本。下面是巴斯比，《如果這裡是溫內特卡，那麼你一定是朱迪》。」
「那是什麼，奇怪的標題。那樣的也能找到嗎？」
正在找書的悠有的笑聲在書架之間迴響。這個標題的確挺怪，但是內容不錯。不僅如此，如果讓我選五大時間旅行主題作品，這本肯定會名列其中，至少在短篇類型里。
「是收在選集里的喲，新潮社，白色的。」
「哦——。啊，這一塊全是，列表上的書。呃——，格林伍德《倒帶人生》、海因萊因《進入盛夏之門》……」
那本的話在這裡喲，阿姨高興地揮手。
「……有兩本。貝利的《時間衝突》。小林泰三的《醉步男》，這個是收在《玩具修理者》里的。小松左京《無盡長河的盡頭》。高畑京一郎《Time Leap》。荻尾望都《瑪琳》