我不想回家，放學後就跟斷尾美女會合，背著書包直接到馬蚤貨小姐那裡去。沿著河邊的堤防前進，走向四角形蛋糕般的乳白色公寓。我並沒像往常一樣跟她一起邊走邊唱歌。
爬上公寓樓梯，來到二樓最末端的房間，站在門口按門鈴。我聽見鈴聲在屋子裡響起，但除此之外沒有別的動靜。
按了好多次門鈴，馬蚤貨小姐都沒有應門。看來她今天不在家，沒辦法，大人都很忙。
我們往回走到半途的小山丘。小山丘下，桐生同學的父親常去的公園旁，有左右兩條上坡路。今天我選擇了右邊那條往阿嬤家的路。因為我昨天才去找過南姐姐，所以今天先去找阿嬤好了。
毛皮光滑的小美女和我一起揮汗往上爬。跟朋友見面聊天的話，我的心情可能會好一點也說不定。我真希望能這樣。
雖然如此，阿嬤家並沒有讓我心情好起來。大屋的大木門，不管怎麼敲都沒人回應。
我嘆了一口氣，低頭望著小朋友。
「大人都拋下我不管了。」
「喵〜」
這樣的話，就只能去找我認識的大人里，年紀跟我最接近的南姐姐了。
走下小山丘，這次爬上左邊的階梯，黑色的小美女跟平常一樣，輕輕鬆鬆地往上跳。
但是不管經過多久，我的身體還是好像塞了一個又一個的鐵球一樣，越來越沈重。
我跟平常一樣推開鐵門，繼續往上爬到空地處，冰冷的石頭箱子彷佛被人棄置般仍在那裡。
走進箱子里，爬上屋頂，南姐姐正在等我。
我一言不發地在南姐姐身邊坐下，而斷尾美女固定的位置是南姐姐的腿。
然後我終於注意到南姐姐的樣子跟平常不一樣。
我伸手輕輕用手指撥開南姐姐的瀏海，她的眼睛是閉著的。
「南姐姐。」
我呼喚她。南姐姐的眼睛像打開蛋糕盒一樣睜開了。
「喔。」
她用一隻眼睛望著我回道。
「您好。」我打了招呼，接著又說：「這裡好像很適合睡午覺。」
「……又做了，相同的夢。」
「相同的，是怎樣的夢？」
「小時候的夢，常常做。學校開心嗎？」
「完全不開心。」
「應該也是，完全不像開心的表情。」
南姐姐做出不看這裡的樣子，但其實好像在從長長的瀏海後面偷瞥我。
我不想講我不開心的事，因此改變了話題。要是聊喜歡的話題，我臉上被南姐姐看出心情不好的表情也會變得明朗起來，就像南姐姐手腕上的傷疤慢慢褪去一樣，我身體里的鐵塊也會慢慢消失吧。
「我思考過了。」
「為什麼小學一點都不開心嗎？本來就不是開心的地方啊。」
「你說的沒錯，但我思考的不是這個。我想的是南姐姐的故事應該要讓出書的公司看吔。」
南姐姐非常稀奇地望著我，露出驚訝的表情。
「幹嘛突然說這個。」
「南姐姐的故事沒辦法讓很多人看到，因為故事寫在寶貝的筆記本上，不到這裡來就看不到。所以，把故事印成書就好啦。這樣一來，圖書館就會有南姐姐的書，我也能跟馬蚤貨小姐和阿嬤推薦了。」
「那個馬蚤貨是什麼人啊。」
「我的朋友。」
「你的朋友還真奇怪。」
「她才不奇怪，是非常厲害的人喔。她的工作是販賣季節，很厲害 吧？」
南姐姐的嘴角不可思議地扭曲了起來。
「你還真喜歡跟各種怪人來往。」她說。
「或許吧。」
我模仿著南姐姐模仿我的樣子。
「南姐姐的工作也很厲害啊。出書的公司要是看了南姐姐的故事，一定不會放南姐姐走的，這樣南姐姐就可以每天寫故事了。在全世界人的心裡一直創造別的世界，就像馬克吐溫和聖•修伯里一樣。」
「你啊，小鬼說得容易。」
「而且故事在家也可以寫。可以有家庭，也能生小孩，可以一起玩，一 起去旅行，也能去教學觀摩，不會讓小孩覺得寂寞。」
我的心碎成片片掉落下來，南姐姐用溫柔的嘆息將之一掃而空。
「話說得容易，小鬼。」
「嗯，寫出很棒的故事是很難啊。所以南姐姐能寫這麼棒的故事，應該讓更多人知道。」
南姐姐嘆了比剛才更大的一口氣，但她的情緒並不是針對我。
「聽好了，我寫的故事完全沒有什麼了不起，我只是喜歡寫文章而已。這世界上比我有才能的人太多了，這種事一下子就明白的。我這種人寫的故事完全沒意思。」
南姐姐用好像生氣又好像悲傷的聲音說。
「我這種人……才當不成作家呢。」
南姐姐再次咬牙切齒地強調。
我以小孩的方式解釋了南姐姐的話，然後我想了一想，把頭歪到一邊。
「南姐姐說的話很奇怪。」
「什麼啊？」
「南姐姐已經是作家了啊。」
這次輪到南姐姐把頭歪向一邊。我不懂南姐姐為什麼不明白。
「因為，所謂的作家，就是在看故事的人心裡創造出新世界的人，不是嗎？這樣的話，雖然我還不是作家，但南姐姐已經是作家了。因為你已經在我心裡創造出一個美麗的世界。」
當然，工作指的是賺錢，叫做作家的人賣書賺錢，我雖然是小孩也明白這一點。但我真的覺得作家這個詞並不是職業的名稱，寫故事跟賣書賺錢， 對我來說是完全沒有關係的兩回事。
我認為，作家不是賣書的人，而是描述故事，在別人心裡創造世界的偉大人物。南姐姐就是其中之一，所以我覺得南姐姐說的話很奇怪。
南姐姐好像也明白了。驚訝的南姐姐反覆深呼吸了好幾次，然後微微笑起來。
「這樣啊。」
「對喔。所以我們就把南姐姐的故事做成書，讓更多人看到吧。」
南姐姐沒有回答，只帶著溫柔的笑容，望著前方。我心想，南姐姐採納了我的意見，覺得很高興。我也學她的樣子，望著前方的天空。
但是我高興的心情並沒有持續多久。
「幸福是什麼？」
就在我覺得好像要被吸入前方的天空時，南姐姐突然問道。
「幸福是什麼，你找到答案了嗎？」
她的問題讓我想起了想要忘記的事情，我低頭望著水泥地面。
「那已經無所謂了。」
「找到答案了嗎？」
「沒有，但是已經無所謂了。」
「什麼啊。哎——喲——難得人家找到答案了的說。」
南姐姐的話讓我吃了一驚。雖然我覺得已經無所謂了，也這麼說了，但我還是非常想知道南姐姐找到的答案。
「是什麼？告訴我吧。」
「不是已經無所謂了嗎？」
「嗯，無所謂了，但是我想知道南姐姐的答案。」
南姐姐得意地從瀏海後面直直望著我的眼睛。但講重要的事情時果然還是不看我，只望著前面的天空。
「讓自己在這裡被認可。」
她咕噥著說道。南姐姐的回答讓我把頭歪到一邊。
「這裡，屋頂上嗎？讓這棟房子的主人認可嗎？」
「或許吧。」
南姐姐模仿著模仿南姐姐的我的樣子的南姐姐的樣子的我。
南姐姐對於幸福的答案我還不明白。幸福到底是什麼，果然還是得自己去尋找才行。
接著，我跟南姐姐聊著剛開始看的那本書。轉眼天色轉紅了，風也變冷了，不知何時遠處傳來鐘聲。
「喂，該回家了，小鬼。」
南姐姐雖然這麼說，我卻不想站起來叫喊四隻腳的小朋友。
「不回去沒關係嗎？」
「我不想回去。」
「不要讓爸媽擔心。」
「無所謂的。」
「你惹他們生氣了嗎？」
「我沒惹他們生氣，是我們吵架了。」
南姐姐笑著轉過頭來看著我。我心想這有什麼好笑的，她這樣有點沒禮貌吔。
「聽好了，小鬼，你現在回家，媽媽還是會跟平常一樣準備好晚飯。