她登門造訪的時候，我正好試圖在打工前處理剛睡醒的腦袋而沖著澡。門鈴聲響徹這個附有廚房的獨居空間，而後傳來委婉的敲門聲。平時若非知道有快遞會來，基本上我不會回應外頭的呼叫。自從我一度幫報紙推銷員開門而演變成麻煩的狀況後，我就對門鈴聲變得敏感。
我從濕淋淋的頭上套下T恤並穿上牛仔褲，而後躡手躡腳地靠近門扉。豎耳傾聽，發現門鈴還在響，看來是個不到黃河心不死的來訪者。假如是認識的人，要來之前應該會捎個聯絡才對，因此八成不是。即使如此，我依然想姑且確認看看來者何人，於是從門上略顯模糊的老舊防盜鏡悄悄窺探外面。
門前有個看似做制服打扮的人影。朦朦朧朧的我不太敢肯定，不過從對方的身形來看大概是高中生吧。她身上穿著裙子。
破舊冷氣發出聲響吹送出來的微溫冷風，讓我剛洗好澡的皮膚感到冰涼的寒意。西晒的玄關在外頭熱氣的影響下，帶著隱隱約約的熱度。在冷風與熱氣的夾縫中，我以掛在脖子上的毛巾擦著頭，同時歪頭思索。在我自身的人際關係圖裡，有女高中生會特地來拜訪我嗎？離鄉背井第三年，為了上大學而搬出老家的我，在東京建構的人際關係很簡單，而我也不記得來到這兒之後曾造訪過哪一所高中……照理說，我根本不認識什麼女高中生才對。
門鈴再次響起，接著是叩叩叩的輕聲敲門。
我想她八成是找錯地方了。這棟屋子別說是門牌，甚至連房號都沒有，因此很有可能。她應該不是來找我的吧。這樣一想我就能接受了。
看來她至少並非來推銷報紙的，於是我打開門，提醒對方找錯戶一事。
「你大概是搞錯戶了……」
——見到女高中生的樣貌，我便知道她並未弄錯。
那是一張我非常熟悉的臉龐。
她代替頓失話語的我開口。那張沒什麼血色的小巧嘴唇，就和當時一樣。
她說了句「好久不見」。
我按著門扉，就這麼僵住了。
油蟬正在附近的電線杆吵吵嚷嚷地鳴叫。打開門後湧入的熱氣，使得我剛洗好澡的肌膚轉眼間冒出汗珠，而後化為一道汗水滴下去。午後的陽光照得柏油路泛白又耀眼。公寓前方的坡道上，人孔蓋反射的光芒刺著雙眼。
明明身處在炎炎夏日當中，她的額頭上卻未見一滴汗水。她簡直像是待在冷氣房裡頭，頂著一臉泰然自若的蒼白臉孔直望著我，而我則是略略俯視著她。可以隱隱約約瞧見，少女那雙渾圓澄澈的偌大眼眸中，映照著我獃獃按著門的模樣。
「為什麼……」
聽見我好不容易發出沙啞的嗓音，她便聳了聳肩。僅此而已。
「這樣太奇怪了吧，因為你……」
我竭盡全力，好似掙扎又像抗拒般地接著說下去。
「你……已經死了。」
沒錯。
她在那個秋天撒手人寰了。
是因交通事故喪命。
我看到了意外現場。巡邏車的警示燈將附近一帶照得通紅，黑色血跡沾染在水泥石階上。扭曲變形的護欄、有如爪痕般的輪胎痕迹、破碎四散的交通廣角鏡、杵在原地的圍觀群眾，以及現場指揮的警官。我全都記得，絲毫沒有遺忘。
我是中暑了，因而看到幻覺不成？抑或是陷入脫水癥狀？身穿母校制服，面露有些茫然的表情，若無其事佇立在我面前的盛夏亡靈，實在與她太過相像——亡靈？不，她的存在並非如此淡薄。那兒確切無疑地有著實體，擁有壓倒性的存在感。
「嗯，我想自己已經死了。」
她說。
「那你怎麼會在這裡？」
「我好像死而復生了。」
「死而……復生……」
怎麼可能？
人類是不會復活的。
我曾去參加她的喪禮。她的死在我和許多同學心底留下深深的傷痕，而我們透過喪禮這個儀式，一點一滴地緩緩將它消化掉。「她已不在人世」這件事實，理應有如塵埃般一點一點確實地累積起來，在這數年間固定為牢不可破的真相。
她就像是從前那樣，磨蹭著制服下擺。這和消遣解悶略有不同，是她獨特的習慣。
「抱歉喔。突然跑來你很傷腦筋吧。」
「與其說傷腦筋……我嚇了一跳……」
「沒有辦法接受嗎？」
「這個……嗯。」
「但這是真的，我回來了。」
我忍住不去問是從哪裡回來的。感覺這問題既不識相，又觸犯了世界的禁忌。
「是為了什麼呢？」
因此，我取而代之地如此詢問。
她筆直抬頭仰望我答道：
「我還有未了之事要做，希望你陪我一起完成。」