高二的新學期已經過了一個多月。
時間既不快也不慢，只是勻速流逝。
在教室里，女生們好像是遇到什麼有趣的事，嘰嘰喳喳的大聲說笑著。
幾個男生吃完飯後就像是被誰追趕一樣飛奔出教室。
我在教室里角落上的座位上看著這一成不變的日常生活。
四東愛都。
黑髮。很長。長到前發都擋住了眼睛。
皮膚生來就白，睫毛也長長的，不說話的時候看起來就像個女生一樣。
這就是我的名字和特徵——既不特別，也不特異。
「…………」
我支起肘用手掌托住臉，無所事事的看著窗外。
看到了剛才飛奔出教室的男生們。
記得他們好像是足球部的。
就連中午這一小會兒的時間他們也沉浸在足球的練習中。
開心笑著的人。嚴陣以待的人。眼中燃起熱意的人。
看著這些複雜的表情，我——
————沒什麼特別的想法。
「四東」
我回頭看去，是同班的一個男生在叫我。
記得好像是叫……鈴木還是田中來著。我對別人的名字不太在意，只剩下模糊的記憶。
「怎麼了嗎？」
盡量不牽扯到名字，我適當的回問。
「那個啊，今天數學課的作業，你做了嗎？」
「嗯，就是有道題還沒弄懂」
「……四東！這是我一生最大的請求！ 能把你的筆記借我抄下嗎？」
「你沒記嗎？好吧」
「幫大忙了！謝啦、四東！」
這一生最大的請求還真夠輕巧的。
沒有什麼多餘的想法，我把筆記交給不知道是叫鈴木還是叫田中的人。
他雙手合十道了謝，笑嘻嘻的回到了自己的座位。
不過是借給他筆記抄而已，能有這麼開心啊。
我又撐著臉看向窗外。
好像是起了爭執，足球部的人露出和先前截然不同的險惡表情。
他們似乎是真的發火了，眼看就要打起來的樣子。
借到筆記會笑嘻嘻的同班同學。
發生了爭執會生氣的同班同學。
我只是俯瞰著他們的表情。
看著他們展露出感情，就像是在看什麼故事一樣。
教室里的喧鬧簡直就像另一個世界一樣。
我不懂——為什麼大家會生氣，會開心。
∅
「愛都你保持原樣就好」
突然聽到這句話，我沒能理解其中的意味。
暗紅色的夕陽傾瀉在回家的路上。
同班的五木春乃以相同的步調走在我身邊。
這位小中高都和我讀一個學校的堂妹，偶爾會說些我無法理解的話。
「保持原樣……我一直都是這個樣啊？」
我做出自然的回答，春乃抬頭盯著我。
明明性格那麼乖巧，但她明銳的眼角表情在外人看來會覺得「難以親近」。兩條細發編成的黑色長辮和紅框眼鏡都加深了她嚴苛的風格。
而對於從小就相識的我來說，她只是個怕生又愛操心的女生。
要說有什麼變化……她的身高依然那麼小巧，身體卻變得豐滿了。
「借筆記給加藤同學的時候，你發獃了吧」
加藤？ ……啊，原來不叫鈴木也不叫田中啊。
「沒什麼，我只是驚訝他『為什麼會那麼開心呢』」
「……這樣啊，也是呢。那就好」
那就好、這麼說著的時候，她的表情變得有些陰沉。
說出的話和表情不一致的時候，人們都有言外之意。
我根據過往的經驗理解到了這一點。
「謝謝你，春乃。謝謝你總是擔心我」
所以我露出微笑，直視著她的眼睛。
表情變得鬆緩，但不會產生感情。我早已學會了在必要時露出微笑的方法。
「這……這種事，你不用在意啦！只是我單方面想關心你而已」
關心、嗎。
這就是春乃的溫柔之處吧……
其實不用對我說「保持原樣」這種話。
我本來就不會尋求變化。
不管是誰笑了，誰生氣了。
我都不會羨慕那種感情。
因為感情這種東西……會影響到我的生活。
和春乃分別，走到公寓樓梯上的時候，我從包里取出鑰匙。
插入鑰匙孔，打開門。
按下牆邊的開關點亮走廊燈，通過窄窄的過道，我向著十平方大小的房間將書包扔過去。
然後就這樣穿著制服撲到窗邊的床上。
懶得開房間里的燈。
窗帘的縫隙間透過微弱的夕陽，而室內包裹在一片暗幕之中。
這是染上黑的世界。
這個空間里，只有我一人存在。連一件娛樂類的東西都沒有。
這樣我的心才能一直放鬆。
「……我會保持原樣，一點都不會變」
不知道是要說給誰聽，我向著天花板伸出手。
沒有一絲光亮的天花板，就像是一片『漆黑』的沼澤。
心中湧出一陣想乾脆就這樣被吸進去的衝動。
今天在學校也重複著單調又毫無價值的日常。
明天大概也會一直重複這樣的日常吧。
最終我只會靜靜地邁向枯朽。
這樣就好。單調而又毫無價值的每一天才是我期望的安穩。
就這樣保持不變，直到人生終結——這樣就好。
∅
今天我也重複著一成不變的日常。
去學校，聽老師講課，適當回應班上的同學，打掃衛生。
放學後也和以往一樣，在圖書室的服務台負責圖書委員的工作。
負責辦理借書手續的圖書委員分為午休時間和放學後兩班。
兩人為一組，每個月輪換一次……基本上沒人願意負責放學後的工作。畢竟大家放學後都想早點回家或是去參加社團活動。
所以我率先申請參加負責放學後工作的小組。
並不是體貼他人，只是覺得午休時候要應付太多人很麻煩。
順帶一提，我討厭看書。
圖鑑暫且不說，小說這一類東西就是以動搖人們感情為目的而創造的。
但我並不討厭圖書室。
這裡一般很安靜，也不會發生什麼麻煩事。
今天也這麼悠閑平凡的度過吧……
「吶、四東同學」
我發獃時，視野里突然闖入一張女生的臉。
我條件反射般帶著椅子微微向後仰。
「啊—，你躲什麼啊—」
對方說著嘟起嘴。
她是今天和我一組負責圖書委員工作的同班同學。
奈奈川惠實。
連對別人名字從不在意的我也能記得，在班上極其顯眼的存在。
「不是躲你，只是突然眼前出現人臉條件反射下的動作」
「看到四東同學在發獃，我就想稍微嚇一嚇你嘛，哈哈哈！」
她爽朗的笑起來。
茶色的中長發剛好及肩。微微有些捲曲的頭髮就像飄起來了一樣。
低垂的眼角，圓潤的瞳孔大睜著，稚氣的臉看起來一點都不像是和我一個學年的人，就是說她是中學生也沒人會懷疑吧。
「呼……我說啊、四東同學？」
笑了一會，奈奈川同學窺視著我。
湊近了看，她的睫毛長得很濃密，皮膚看起來也很光滑……就是對他人興趣缺缺的我，也知道她的容貌足以被稱為美少女。
「做放學後的圖書委員，也—太—無聊了吧？」
「是嗎，我倒是不討厭這種安靜的時間」
「我覺得太難熬了—」
「要說的話，你可能根本就不適合當圖書委員吧」
「哈哈哈！ 可能真的是這樣呢—」
那之後奈奈川同學到圖書室關門為止，都一直在和我聊天。
真是善於交際的人啊，我