有個對我而言非常重要的人死去了。
0
雖說是理所當然的事，但我卻完全無法想像。當爸爸說出決定再婚的事時，我好不容易才理解自己即將多出一位新媽媽。一名素未謀面的女性，唐突地成為我的媽媽，我試圖勉強接受這種像是闖入平行世界般的變化──至少，我下定決心要高明地裝出一副接受此事的模樣。
我的思考僅止於此。
所以，當我被迫第一次與他見面時，我完全不曉得究竟該如何是好，根本無法想像自己該怎麼與他建立關係。
他是新媽媽的父親。
也就是即將成為我外公的人。
第一次見到他，是在半年前左右，剛過完年時。
爸爸帶我前往位於隔壁縣的新媽媽家，那是棟還算寬敞，不過相當老舊的木造房屋。我寒假最後一周都在那裡度過。
他待在從玄關延伸的走廊上最靠近玄關的房間里，身穿藍色格子紋的睡衣，坐在床鋪上。
他的白髮像剛用梳子梳理過般整齊，臉上有著無數皺紋深深刻劃，眼鏡的圓形鏡片後，有著一雙深褐色知性眼眸。
我不太會判斷老人的年紀，他應該介於七十到八十歲之間吧。
我完全不曉得該如何向他打招呼，因為我從來沒想像過「出現新外公」這種情況。雖然曾在漫畫雜誌上看過因為雙親再婚而有了新兄弟的情節，但卻從來沒描繪過突然出現外公這種發展。
再加上，對連媽媽──生下我的親生母親──的長相都不記得的我而言，稱得上家人的存在只有爸爸一人。爸爸以外的家人的事，我並不清楚。
「幸會，可愛的小姐。」
他露出略微誇張的笑容，撫摸著自己的左腳。
「坐在床上向你打招呼真不好意思，我總是躺在床上因為以前曾經發生過一場大意外，對腳造成影響，後來就連站起來都懶了。」
我感到困窘。
「發生意外嗎？」
我不曉得該如何應對這類話題才好，因此一定沒拿捏好同情的適當份量吧。
他依然笑容滿面。
「那真是一場大意外，我在這麼大一顆球上，腳滑了一跤。摔到地上撞到腰不說，還被大象的肥腿踩了一腳，結果觀眾還以為是戲劇效果而興奮不已。為了不被發現我的腳斷了，我還用倒立的方式走下舞台。」
他到底在說什麼？
這是老人風格的玩笑嗎？「真是糟糕呀。」我雖然想這麼回答，但總覺得不太對，最後還是什麼也沒說。
他打開位於枕邊的床頭櫃抽屜。
拿出一個相框，往我這裡遞過來。
那是張老照片，裡面有一個小丑（Pierrot）。
「我曾經待過許多馬戲團，一直擔任著，你知道什麼是嗎？就是小丑的意思。」
我知道國外都將小丑稱為，以前看過的電影中有出現。
我終於提出一個有意義的問題。
「跟Pierrot不一樣嗎？」
他深深頷首。
「截然不同。我不希望你把我跟Pierrot混為一談，我可是一名高傲的。」
我還是不知道Pierrot跟有什麼不同。
我原本以為，只是對同一種事物的不同稱呼罷了。
「是哪裡不同呢？」
「是職務啊，比如說。」
他用滿布皺紋的手摸索著枕邊，將放在那裡的鬧鐘、眼鏡盒及假牙清潔劑的盒子拿了過來。我無法理解為什麼要將假牙清潔劑放在床上，那種東西只要放在洗手台上不就好了嗎？
將這些與Pierrot──不對，是的相框合在一起共有四樣。接著他的左右手分別拿了兩種，熟練地拋了起來。
鬧鐘、眼鏡盒、假牙清潔劑的盒子及的相框在空中飛舞，我看得入迷。雖然不曉得他究竟是七十、還是八十歲，總之是連從床上站起來都有困難的老人，竟然一臉理所當然地在我面前展現拋接技藝，這令我感到驚奇不已。
「比如說，在表演拋接時，會漂亮地成功。而在一旁看著的模樣，想要模仿他卻會失敗的，就是Pierrot。」
「也就是說，會成功的是，會失敗的是Pierrot？」
他點頭。
「正確的說，Pierrot也是的一種。在舞台上搞笑逗樂觀眾的全都是，而其中，藉由失敗的表演來逗人發笑的則是Pierrot。Pierrot就是特別滑稽的喔。」
原來如此，我點頭。
他一本正經的用右手接住鬧鐘及眼鏡盒，左手接住相框，不過假牙清潔劑的盒子卻叩地一聲撞到他白髮蒼蒼的頭頂。
我忍住笑意詢問。
「剛才那樣是Pierrot嗎？」
他皺著眉頭撫著頭部。或許是臉上布滿駿紋的緣故，使得他的表情變化得相當誇張。
「我是，只是因為太久沒練，稍微失敗了而已。」
「你如果自稱是Pierrot，就不會被發現是失敗了。」
因為Pierrot的失敗就是成功吧？
他不太高興地回答：
「高傲的是不會撒那種謊的。」
「是這樣嗎？」
如果要說，我比較喜歡Pierrot。
比起華麗地成功表演拋接，我覺得為了觀眾而故意失敗的Pierrot更加帥氣。不過，在高傲的面前，我不應該這麼說才好。
「總而言之，今後請多多指教，可愛的小姐。」
他以誇張的動作低下頭。
我在內心感到鬆一口氣。
唐突地出現的外公令人稍微有點難以接受，但如果是個就另當別論了。
爸爸再婚，而我則因此與一名年老卻高傲的相遇。總覺得像是童話故事中會出現的情節，令人感到興奮。
所以，我在心中默默決定要稱呼他為「」。
我按照預定，在新媽媽家待了一周，從周一到下周日。
這段期間，我總是待在的房間里。
也就是說，我逃離了自己的新媽媽，同時甚至逃離了爸爸。
老實說，我很害怕跟新媽媽愉快地聊著天的爸爸。要分析這種心理很容易，一定輕易地就能找到簡單易懂的理由，只要翻開心理學的相關書籍，或許也會刊載著足以切中我心情的專業術語也說不定。
不過，關於這點，我並未深入思考。
害怕就是害怕，我並不認為有更進一步了解自己心理的必要。
在這個家中，我不會害怕的只有。
至少對我而言，並不是外公。是位於難以接受、卻又不得不理所當然地接受的「家人」這種存在以外的東西。
「你沒有必要勉強自己接受。」
說。
「如果勉強自己，總有一天你一定會討厭起自己身邊的某個人來。為了避免這一點，逃避或說任性的話都不是錯誤的方法。因為你的爸爸及我的女兒，都是徑自讓自己獲得幸福的，所以你只要跟他們一樣就行了。」
所以，我那一周都在的房裡度過。
那已經是半年前的事了。
我逃進了那個家中最能令自己感到放鬆的地方。
1
這個八月里，我總是在哭泣。
除此之外什麼也沒做。
我在上個月底搬進新媽媽家，在這附近沒有半個朋友。也還沒去過預定從第二學期開始就讀的學校，所以現在的我當然不屬於任何一個社團。沒有朋友也沒有社圑活動的暑假，對我而言簡直是一無所有。
爸爸和以往一樣因為工作而四處奔波，即使得空，他也不會過來找我，而是前往待在醫院的新媽媽身邊。
這也莫可奈何，因為我一直以來都是個「不給人添麻煩的孩子」。我自己總是努力當個這樣的孩子，所以爸爸會判斷就算放著我不管也沒有問題，我也不能抱怨。
除了我以外，待在這我還不習慣的新家中的人只有。
話雖如此，他和我記憶中的他截然不同。
他的外表與半年前無異。整齊的白髮、深深的皺紋、眼鏡的圓形鏡片後，至今仍是雙深褐色的知性眼眸。
所以，我是在搬來一周後，才察覺他的變化的。
現在躺在白色床鋪上的已經不再是那位高傲的，而是總有一半的意識遺留在夢境世界般的失智老人。
他一定連我是他新外孫