想死的傢伙，就隨他去死吧。
我非說不可。
這既沒有恐怖小說的緊張感，也沒有疑雲密布的推理小說的圈套，更沒有羅曼史介入的餘地，只是個十七分鐘長的故事。
其實，一直到最後，我都沒能了解她吧。我並沒有希望她說明自己的事。而且，她應該也無法了解我才對。因為我一直在撒謊。
所以，這個故事就在雙方都無法了解彼此的情況下結束了。
即便如此，我現在還是非說不可。
無論如何都希望你聽一聽。
這是關於兩個人的故事。
無庸置疑，這是關於我和她的故事。
八月十九日，下午三點四十五分。天氣預報為晴時多雲偶陣雨。
故事是在某個平凡無奇的街角展開的。
當時，她正走在鋪著黃色磁磚的道路上。
1 光理
就好像遺失物一樣。
這是她對少女的第一印象。
光理正走在鋪著黃色磁磚的道路上。
這條路在剛鋪設好時，一定是條與異國明亮海岸非常相襯的美麗道路吧。不過在經過幾十年後，隨著磁磚臟污，顏色變得像枯乾的香蕉一樣。
──一開始愈是美麗的事物，一旦染上污漬，就會格外明顯呀。
當她正在思考這類自以為是的事情時，有人叫住了她。一句簡單的「不好意思」。
光理回過頭去尋找聲音的主人。
在她後方大約三公尺處，站著一名少女。看起來似乎是國中生，那是一名身穿白色T恤及丹寧迷你裙的女孩子。
光理這麼想。
──就好像遺失物一樣。
所謂的遺失物，大多是些與掉落地點不相襯的物品。
少女美麗莫名。無論是容貌、白皙的肌膚，或是烏黑的秀髮，每一個部分都十分美麗。
就像一支設計新潮的自動鉛筆掉落在路邊似的，少女與周遭的景緻顯得格格不入。
她的表情非常認真。
「我想問路。」
她以念著陌生語言似的生硬語調，告知了某個住址。
光理目不轉睛地觀察著那名少女，她有專註觀察自己在意的事物的習慣。
眼前的少女缺乏現實感。舉例來說，她的肌膚過於白皙，甚至令人不由得懷疑根本是面無血色；她的臉型與日本人不太一樣，具體上雖然不太確定，但總之就像是遙遠國度的居民般，是那種語言、文化、知識，任何的一切都與日本截然不同的國家。
少女突然皺眉。
「你能告訴我怎麼走嗎？」
此時，光理才意識到自己的行為有多麼失禮。雖說是年紀較輕的同性，但目不轉睛地觀察初次見面的對象，是十分失禮的行為吧。
「對不起。」
幸好自己知道少女剛才詢問的地點。
光理飛快地回答：
「沿著這條路直走，會看到一間叫『三宅自行車』的腳踏車店，那個轉角右轉後就到了」
謝謝你，少女頷首。光理追問：
「你為什麼會找我問路？」
光理肩上背著一個大大的波士頓包，怎麼看都不像是當地人吧？
少女睜大雙眼愣愣地看著光理，她那副模樣就像兔子一樣。總覺得兔子總是一臉呆愣。
「因為，這裡是你出生成長的城市吧？」
她吃了一驚，正是如此。
直到約莫三年前，光理十八歲前一直都住在這個城市。
睽違已久的，光理這次趁自己生日時回到了這裡。
「你為什麼會知道？」
「一看就知道了。」
「怎麼可能會知道？」
少女側著頭。
彷佛想著「這有什麼問題嗎？」般一臉無法理解的表情。
光理在內心嘆了口氣。
「我也要往同一個方向去，可以跟你邊走邊聊嗎？」
她雖然不清楚原因，但總覺得這名少女令自己很在意，實在無法就這麼擦身而過就作罷。
回想起來，從以前開始，光理就很難無視於掉落在地上的遺失物。
兩人並肩而行，走了大約兩個街區的距離。
在這段期間，光理對少女有了若干認識。
少女姓佐伯，國中三年級，最近很喜歡冰淇淋。
內容完全沒有異樣之處。佐伯是個任誰都至少曾經聽過一次的姓氏，一輩子都沒上過國中的人十分罕見，而且現在是八月。八月正是許多人正喜歡冰淇淋的季節。
不過，光理還是無法理解那名少女──佐伯說中自己出生地的原因。
「類似某種氣味。」
佐伯說。
「氣味？」
「是的，也就是說，是一種直覺。花的氣味、人的氣味、冰淇淋的氣味，每一種都沒有邏輯，很難以言語描述。不過只要嗅嗅氣味就能夠了解。」
啊，或許是這樣沒錯。
氣味的確能跨過數道步驟，直接與記憶連結。
光理含糊地「呃……」了一陣，接著詢問：
「也就是說，我跟這個城市有相同的氣味嗎？」
然而，佐伯卻搖搖頭。
「不是，氣味不過是一種比喻。我只是直覺地知道，你和這個城市是同性質的事物而已」
看吧，果然還是無法理解。
就算佐伯再怎麼解釋，光理還是不認為佐伯說中自己出生地這件事有什麼原因。只是單純的直覺，否則就是超能力。
「你知道太陽的氣味嗎？」
她詢問，自己點頭。
「知道呀。」
就是將棉被或衣物曬乾後的氣味。
「就跟那個一樣。」
佐伯略微得意的伸出食指。
「你能了解從未去過的太陽的氣味。類似這樣，能靠直覺了解的事多得不勝枚舉。」
截然不同。光理心想。
聽說所謂太陽的氣味，指的是附著在棉被或衣物上的汗水或洗潔劑，在陽光與熱度下分解後產生的氣味。所以，被稱為太陽的氣味的事物，其實是汗水及洗潔劑的氣味。而直覺則只是覺得自己似乎知道，但其實並沒有接收到任何訊息。
可是，就算反駁國中女生這一點也沒有意義。
光理揚起嘴角表示認同。
「原來如此。」
接著，或許是因為提到太陽，她下意識地仰望天空。
蔚藍的天空，甚至令人感到刺眼丨.
「你知道嗎？現在明明這麼晴朗，但今晚卻會下雨喔。」
佐伯搖頭。
「我不知道。你為什麼會知道？」
「嗯，直覺。」
騙人，其實她只是看了氣象預報而已。
她將視線移向手錶，已經下午四點了。
光理在十字路口停下腳步。是轉角有腳踏車店的十字路口。
「對了」她指向右手邊，紅燈的另一頭。「你問的地址就在那一帶。」
佐伯點頭。
「我知道了，謝謝你。」
她望向斑馬線前方，紅燈的下方。
光理也不由得追隨佐伯的視線看了過去。在面對這一頭，等著紅綠燈的人群中，有名奇怪的青年。
青年看起來比光理年長几歲，應該是二十五歲左右。他身穿筆挺的藏青色西裝、純白襯衫搭配深紅色領帶，頭髮理成少年般俐落的短髮。整體而言，就像個充滿活力的新進職員。
光理會認為那名青年「奇怪」，是因為對方正高舉著什麼。
某種──大約A4尺寸、薄薄的物品。應該是本素描簿吧。
紅燈轉為綠燈。
佐伯邁開步伐。
光理莫可奈何地跟在她身後，因為她預約的商務旅館也在那個方向。
她跨過斑馬線，經過青年面前時，看見了素描簿上的文字。上面以粗獷的筆觸寫著「幸福傳銷」。
青年大聲吶喊著：
「請聽我說！」
那是在宣傳某種宗教嗎？
來往的人們全都別開視線，加快腳步通過，眾人均無視於他的存在。他就這樣獨自在人群中，高舉著素描簿大喊著：
「拜託，請聽我說！」
光理也別開視線，看著前