每當你翻過一頁，我就離死亡更近一步。
闔上這本書！
啪噠一聲把封面闔上，用膠帶一圈一圈地捆起來，然後再也不要翻開！
你可以用麥克筆的粗字那端，在書中大大地寫上自己最討厭的傢伙的姓名。如果房間里出現蟑螂，你也可以拿這本書使勁砸下去。然後跟紅蘿蔔皮、空牛奶盒或用過的衛生紙一起裝進塑膠袋裡，在丟可燃垃圾的曰子里拿去扔掉。
這是《我的死亡書》。
所以這本連故事也稱不上的無聊書籍，結局早已決定好了。
我會死去，然後結束，除此之外什麼也不會發生。沒有救贖、沒有感動，也沒有任何訊息。只是宛如小石子的我，被扔進河裡般地死去罷了。撲通一聲，僅止於此。
你會想讀這種小說嗎？
將你那充滿可能性的豐富人生的一部分用在這種池方上，真的值得嗎？
我敢斷言。這根本是一種浪費。相較之下，凝望螞犠的行列還更有幾分意義。專心一意地搬運糧食的螞蟻，或許會教導你勞動的尊貴之處，或者還會指謫出人類社會的矛盾之處也說不定。
不過，這本書中什麼也沒有。不具哲理、不具任何有意義的知識，亦不具富於機智的玩笑，完全沒有。
自我介紹遲了。
我的名字叫做強尼.托卡，是本書的作者。
而這本書是《我的死亡書》。強尼.托卡的《我的死亡書》。
或許你還是無法理解。不過，聽好啰？這本書的規則非常簡單。
•每當你翻過一頁，我就離死亡更近一步。
•當我死去，這本書便結束了。
僅此而已。
能夠拯救我的方法就是，你停止閱讀這本書。除此之外別無他法。所以，現在立刻停止閱讀，阻止悲劇進行，千萬不要翻頁。
拜託，請你闔上這本書。
啊，你翻頁了。
你並不知道那是多麼殘忍的事。你並不知道每當你翻過一頁，我就會有多痛苦。
不，我並不是在責怪你，這是莫可奈何的。大多數作者在撰寫小說時，總會祈禱自己的作品能夠有更多人閱讀，只是我的書比較特殊。這一點希望你能理解。
來談談我的事吧。這是件非常難為情的事，但現在還是來談談吧，因為這必定是能說明這本悲劇性書籍的唯一方法。
強尼‧托卡。你一定覺得這個名字很蠢吧？不用在意，我也這麼覺得。啊，這當然不是我的本名，因為我是個日本人。
我出生的地方並不是大都市或鄉下，而是個無趣的城市。
我愛著我的故郷，但這並不是因為我出生的城市很有魅力。無論生在南極、生在火星，或是生在養熱帶魚的水槽一隅，無論生在何處，我都會同樣喜愛著那個地方吧。因為這就是所謂的故鄉。
出生在無趣城市的我，成長過程也相當無趣。我是個沒什麼特別之處的孩子，在班上依身高排序時，我也總是正好在正中間。
如果硬要尋找堪稱特徵的部分，我想頂多也只有寫小說這件事了。
在小學六年級的暑假晚上，我開始寫起小說。十分唐突，卻也理所當然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙後，我就開始寫下小說的第一行。
我不知道理由。總而言之，我寫了起來，那種感覺與飢餓感或睡意類似。就像吃飯睡覺那樣，我將其視為生存的必要條件，持續寫作著。
不過，我並沒有將故事完成。
我總是在寫到一半就打住。因為覺得自己所寫的內容非常無趣。總是完全離題，否則就是內容儘是些眾所皆知的事，於是在完成之前就會先感到厭惡。所以我總會立刻放棄，但卻又開始接著寫起另一個故事。
總之，我就是這樣的孩子。沒有自信、沒有幹勁，也沒有耐性。不過我也討厭乾脆地停止寫作，因此總是猶豫不決地撰寫奢沒完成的小說。
──怎麼樣？很索然無味吧？
你差不多該覺得不想讀下去了吧？你用不著在意喔，只要闔上書就行了。
畢竟我也不想死。
……你還要繼續讀嗎？
你繼續閱讀這本書，就代表你會殺了我喔？
的確，或許在這世界上的任何一處，都不存在能夠制裁你的法律。
拯救可悲的作家──而且現在還是故事的登場人物──這種法律，無論在模範六法、漢摩拉比法典，抑或是舊約聖經上或許都不曾記載。話雖如此，也不代表你就可以殺了我也無妨喔？
也許你會覺得我在述說這些話時十分冷靜。不過，並非如此。
從剛才開始，我的頭就彷佛要裂開般疼痛，心臟怦怦作響，淚水盈眶，使得我的雙眼看不清楚。雖然如同發著高燒般頭暈目眩，但還是竭盡全力地擠出最後的力氣對你述說著。
而我的身體狀況也隨著你每翻過一頁而每況愈下。宛如一把槌子正強勁地敲打著插進胸口的樁子般，確霣地惡化著。
在這令人絕望的情況下，我所能做的就只有對你述說。我只能相信你終將闔上這本書，並繼續述說著。
正如我在前一頁所提到的，我是個會寫小說的孩子。不過，我從來沒有完成過任何一篇故事。
我現在很清楚。當時的我並沒有題材想寫，並沒有故事想述說。重點只有寫作本身，所以並沒有必要將故事完成。
這樣的我打出生以來頭一次完成一篇小說，是我十八歲那年的春天。
當時，我才剛進入距離出生故鄉非常遙遠的大學就讀。我剛開始獨自生活一周左右，就發起了高燒。
原因不詳。我原本以為那是一般的感冒，但我沒有咳嗽、沒有打噴嚏、沒有頭痛也沒有肚子痛。只是燒到體溫將近四十度，意識模糊，無法起身下床。
當時非常孤獨，我那時還沒習慣獨自一人的曰子。
高燒持續了三十小時左右。那段期間，我或許是在昏睡著，也或許是清醒著。我不確定自己究竟身處於夢中抑或是現霣之中，在意識蒙矓之際，我一直凝望著天花板，與孤獨相視著。
在獨自一人的情況下發燒，令我單純地感到恐懼不已。就像被放在路旁的布丁，一邊害怕自己不曉得什麼時候會被某種巨大的事物踩扁，一邊顫抖著。
所以，我在腦中創作故事。簡直像是在對神明祈求般。
和以往相同，我將其視為生存的必要條件，在腦中不斷創作著文章──
──不行了，意識、模糊了。
胸口好痛，劇烈疼痛伴隨著心跳回蕩著。不知不覺中，口中乾渴不已。身體莫名發燙，然而卻有股寒意從背脊湧上。指尖已經沒了感覺，身體彷佛要從末梢開始化為灰燼崩落一般。
你必須闔上這本書。否則這樣下去，我真的會死掉。
──啊，對了。我想起來了。
在我十八歲那次發著高燒時，也曾做好死亡的覺悟。
當時孤單一人的我，彷佛溺水時掙扎著般思考著故事，在腦中不斷創作著文章。在孤獨環繞下，我終於再也找不到半點想述說的話語。
在經過三十小時後，熱度突然從我體內散去。
留下的只有被汗水浸濕的床單。
我在發燒時所想到的故事、文章，也完全從我腦海中消失了。
不過，只有一點我敢確定。對我而言，故事就是救贖，當我被逼得走投無路，因孤獨及死亡的恐懼而顫抖時，我仍在腦中撰寫著文章。
當我意識到時，對我來說，生存已經等同於寫作了。
我從床上起身後，用大玻璃杯喝了三杯水──我的喉矓非常乾渴──接著攤開筆記本、削起鉛筆。我將五支HB鉛筆削得漂漂亮亮的，接著開始寫起故事。就這樣一直撰寫著。
第三天的早晨，我完成了一篇短篇小說。是聚集了人類的軟弱之心所產生的怪物，包覆了整個世界的故事。
那並不能稱為傑作，不過，我確實完成了一個故事。我一邊祈禱著，希望這個故事能成為某人的──老霣說，是我自己的──救贖，並花了一個月左右修改了文章。
這篇短篇小說得到某間小出版社的小獎，印製成一本非常薄的書。有短短一段時間被放在書店架上的一隅，然後悄悄消失身影。
那是我第一本出版作品，是唯一一本在封面上印著我真正的名字，而非強尼‧托卡這種愚蠢名字的書。我非常喜歡那本書，雖然完全賣不出去，但我至今仍希望有更多人能夠閱讀那本書。
我現在連說話也十分難受了。但只有這點，我希望