你原先預定在剛才死去。
0
我曾經聽說，每種生物心臟跳動的次數幾乎都是相同的。
記得這是從大象的心臟跳動的速度，比老鼠的心臟來得緩慢許多這件事得出的結論。大多數的大象都比老鼠來得長壽許多，而老鼠的心臟跳動的速度，比大象的心臟快上許多。而平均起來，老鼠的心臟及大象的心臟，幾乎都是在跳動了相同的次數後停止的。
如果僅限於哺乳類，其他生物的心臟也幾乎都是在跳動了差不多的次數後死亡的。無論是老鼠、狗，抑或是紅毛猩猩，全都一樣。
不過，人類稍微有些不同。
比如說，大象與人類的平均壽命差距並不大，但人類的心臟跳動的速度，約是大象的兩倍。也就是人類的心臟跳動的次數，比大象多了兩倍。
「人類真了不起。」
她這麼說。
當然這並不是絕對的。
我活了十五年左右，心臟跳動的速度是大象的兩倍。也就是說，我的心臟跳動的次數，是大象活三十年的份量──三十年還不到大象平均壽命的一半。我的心臟運作的次數，還不到大象一輩子的一半。
溫暖的風從窗戶吹進來。再過幾天就是八月了。
我預定將在進入八月時死去。
1
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不過因為已經是二十四點了，正確的說是二十九日。我罹患了某種與血液相關的棘手疾病，大約從半年前起就住院了。
醫院的優異之處，在於所有的一切都像是虛構般不真實。無論何時，床單永遠是潔白的，每個角落都仔細經過消毒，對存活而言並非必需的物品幾乎不存在，頂多只有電視除外。不，搞不好在這世界上，也有沒了電視就活不下去的人存在。
醫院的地板上總是一塵不染。這當然是謊言，只要定睛細看，還是能看見污漬，但重要的是，乍看之下簡直是一塵不染這一點。
醫院總會令人聯想到全新的棺材──在現代日本中，究竟存在幾副老舊的棺材呢？在售出的幾天後便會被燒毀，這就是棺材的命運。真是可悲。
我躺在猶如棺材的醫院裡那壽衣般潔白的床單上，像只在土中的蟬的幼蟲般蜷縮著，靜靜忍受著胸口的疼痛。
我馬上就要死了，我心想。老實說，我至今已經數度做好了死亡的覺悟，不過我還是活著。這次或許也是一樣，只是我的錯覺罷了，又或許我這次真的會死去也說不定。
因為是單人房，即使我發出聲音，也不會有任何人來幫助我。我應該按下呼叫鈴嗎？如果這麼做，我或許會得救吧。不過，要我在醫生及護士的奔走包圍下死去，我絕對不幹。
既然要死，我希望能獨自一人靜靜地死去，到了翌日早上靜靜地被人發現。媽媽因為工作，身在距離我數百公里遠的地方。沒必要讓半夜響起的電話特地吵醒因筋疲力盡而入睡的她──若是要說，我希望她能在明天早上被響起的電話喚醒前，先舒服地睡上一覺。
胸口的疼痛變得更劇烈，令我再也無暇思考那些事了。
在意識逐漸蒙矓之際，我想到了棺材師傅。既然無論做得再好，最後還是會被燒毀，他們還能在棺材上投注愛情嗎？我不知道答案為何。
接著，我開始思考起一名認識許久的少女的事。就像不了解棺材師傅的心情一樣，我也不了解她的內心。
在模糊的視野中，出現一個小小的人影，應該是個身材嬌小的女孩子。為什麼在深夜的病房中，而且還是單人房裡，會出現女孩子呢？她是天使嗎？不過，天使應該也沒有那種空閑，在每個將死之人的面前一一現身吧。
女孩子似乎將手伸了過來。她柔軟的手掌輕觸著我的額頭。
相當冰冷。
一感覺到這點，胸口的疼痛便突然消退了。與其說是痊癒，那種變化倒更令人聯想到死亡。
「佐伯？」
我喚著唯一一名會造訪這間病房的少女的名字。
眼前的人影手掌仍貼著我的額頭，她側頭。
「我並不是佐伯。」
或許是疼痛已經過去，我擦拭眼角的淚水，視野稍微清晰了些。在我眼前的人並不是佐伯，當然也不是天使。那是一名身穿丹寧迷你裙、白色T恤的女孩子。
她的手離開我的額頭。
及腰的黑色長髮如流水般擺動著。
「你是誰？」
我好不容易才擠出這個問題，同時發現自己的喉嚨非常乾渴。
「我是死神。」
莫名其妙。我將手伸向水壺，往玻璃杯中倒水。
她淡淡地繼續說道：
「你原先預定在剛才死去。但是很抱歉，我擅自將你的壽命延長三天左右。」
水壺中的水當然還是溫的，我硬是咽了下去。
好睏。痛苦消失了。體內被輕飄飄的感覺所包覆，非常舒服。
「因為你稍微勉強了自己，身體應該累積了不少疲勞。現在請好好地睡一覺吧。」
她的話一說完，我的視野隨即轉暗。
※
我似乎作了幾個簡短的夢，不過內容我已經記不得了。
我是被病房門的開啟聲吵醒的。看看時鐘，已經是上午八點了，這比我的平均起床時間晚了許多。是因為睡太多了嗎？總覺得腦子有些昏沉。
一名女護士走進房裡，她端著放有早餐的托盤。在交換了早上固定的問候語後，她說道：
「你今天的氣色似乎還不錯喔。」
因為很久沒有睡得那麼好了。我微笑著回答。平時我就會儘可能地保持笑容，沒有特殊理由，但總比擺出不快的表情好多了。
我回想起昨晚發生的事。身體狀況的劇變、胸口的疼痛，以及手掌冰冷的女孩子，我發現她仍待在這間病房的角落。護士並沒有對此抱持任何疑問，或許認為她是我的同學吧。不過，護士卻沒有向她打招呼，這令我感到有些不可思議。
護士測量我的體溫，抽了一點血，接著說道：
「這間房會不會太熱了一點？」
我搖頭。
「不要緊，我很耐熱？」
我不喜歡冷氣，那會令我頭疼，比起要忍耐頭疼，倒不如繼續忍耐悶熱。
護士走出病房。我將早餐送入口中，味道非常清淡，我很喜歡這清淡的早餐。不過，我偶爾也會想吃點對健康不好的食物，比如說漢堡、培根蛋或是炸薯條。
我慢慢喝著清淡的湯，同時向病房角落的少女搭話。
「你吃過早餐了嗎？」
少女搖頭，黑色長髮緩緩搖晃著。
「死神不需要進食。」
死神，我記得她昨晚也這麼說過。
「究竟是什麼意思？」
「你指的是？」
「就是你說的死神啊。」
「哦。」
少女頷首。
「所謂的死神，就是負責管理人類的死亡，類似神明的存在。實際上並不是神明，但相去不遠。」
「這一點我似乎明白。」
「那麼，你不明白的是哪一點？」
我試著思考了一小段時間。
答案顯而易見。
「我並不認為死神是實際存在的。」
「對，經常有人這麼說。」
她再度點點頭。
『那麼，就你看來，我像什麼？」
我將冒著濃厚水蒸氣的白飯送入口中，一邊咽下一邊回答。
「看起來就像跟我年紀相仿的女孩子，搞不好比我稍微小一點。至少，你看起來並不像死神。」
「究竟要怎麼做，看起來才會像死神呢？」
「總而言之，問題應該是出在迷你裙及T恤上吧，而且T恤還是白色的。」
「白色有什麼問題嗎？」
「一般來說，死神應該會穿著黑衣服吧？」
我喝著溫茶。醫院的餐點溫度總是不上不下的。不會太冷，但也不會太熱。
她嘆了口氣
「不過，黑衣服很悶熱，不適合夏天穿。而且UNIQLO的衣服既便宜又耐穿。」
「那件T恤是在UNIQLO買的嗎？」
「對，裙子也是。」
「那也是問題所在。一般來說，死神是不會去UNIQLO的。」
「為什麼？基本上，我只會去UNIQLO跟便利商店喔。」