每次一從代官山車站的站台出來，就感覺整個人都放鬆了下來。
馬路上看不到什麼汽車，當電車駛離車站後，周圍就徹底安靜了下來。明明距離嘈雜的涉谷只有幾分鐘的車程，這裡卻像郊外一樣靜悄悄的。
車站前的緩坡上，建著一排白色的混凝土建築。那就是十年前建成的代官山公寓。
竹井寬闊的背上披著一件藏青色的外套，今天是周六，只出勤半天，所以回來的比平常要早一些。
慢悠悠的走在坡道上。比起無機質的混凝土，路邊那剛長出新芽的銀杏樹更引人注目。這十年間，銀杏樹長大了不少。順著那一排銀杏樹抬頭望去，晴朗的天空看不見一絲烏雲。
就十二月來說，還真是讓人舒服的晴天啊。雖然沒有看到在哪裡，但到處都能聽到孩子們在玩耍的聲音。
竹井在公寓剛建成的時候就搬進來了。房子的位置是住宅區角落裡三層的哪一棟。走到樓棟口的時候，他注意到了蹲在那裡的一個小小的背影。是個穿著紅色大衣，河童頭髮型的少女。在那裡靜靜的撫摸著一隻純白色的貓，竹井悄悄走過去向她打招呼。
「惠子」
聽到有人叫自己，少女很有氣勢的，猛地一下轉過頭來。瞪著葡萄一樣的一雙圓圓的大眼睛，嘴角浮現出開心的笑容。
「爸爸，歡迎回來！」
一蹦一跳跑過來的，是上小學三年級的女兒。剛才她還在撫摸的那隻白貓被嚇了一跳，沿著牆壁跑掉了。竹井一邊輕輕撫摸著女兒的頭，一邊向後望了望那隻貓的背影。
「跟小雪在在說什麼呢？」
小雪是那隻貓的名字，因為它全身都是白色的。這隻公貓從幾年前就定居在這裡了，它是對面那棟兩層公寓里住著的以為女學生帶回來養的。在這裡似乎有不少人都違反公寓的規定，偷偷在飼養著寵物。
因為那個女學生最近生病了的，所以是附近的孩子們在輪流給小雪餵食。惠子也是其中之一。
「我在信裡頭寫了很多小雪的事情」
惠子先竹井一步上了樓梯。把作為禮物帶回來的，裝了甜栗的袋子地給她之後，就變得有些迫不及待想要回家的樣子。兩人的家就住在這棟公寓的三樓。
「是要給誰的信？」
「給部隊的信。要放到慰問袋裡頭的」
這麼說起來，竹井好像也見過那樣的袋子。是裝著要送去給在前線作戰的士兵們的東西，一般裝的都是些點心或者煙草之類的東西，最近類似的運動很流行。竹井家也做了幾個拿去婦人會了。
今年七月份盧溝橋事件之後，日本軍和蔣介石的國民黨軍之間就開始了全面戰爭。而就在幾天前，成功攻陷了國民政府的首都南京，東京的人們都提著燈籠遊行慶祝勝利。竹井也帶著家人們一起去明治神宮看了遊行的隊伍。
「別的還寫了些什麼？」
「都是貓的事情哦。喜歡什麼樣的食物，喜歡在哪裡曬太陽，還畫了畫準備跟信放在一起…….因為聽說軍隊的生活很辛苦，所以想寫一些開心的事情」
慰問袋不知道會送到哪裡的哪個士兵手上，一般都是寫一些通用的慰問話。像是「家鄉的被守護的很好」或者「經常聽你的父母說起來」這種模糊的問候是比較常見的。
（不過，說不定這樣反而會比較高興）
竹井又想了想。如果自己在前線的話，比起那種大人寫的，讓人摸不著頭腦的隻言片語，肯定是記錄著貓咪日常生活的信話更能治癒自己的內心。而且說到底，讓孩子來給從來都沒見過面的士兵寫信本身就有點太勉強了。
先一步上都三樓的惠子轉過身來，正好視線的高度跟竹井平齊。
「其實本身是想寫聖誕節的事情的，但是被媽媽制止了。」
說話聲突然就變得沒有了活力。把停下腳步的竹井甩在身後，惠子很有氣勢的打開了家門。
「我回來了，媽媽，還有甜栗子哦！」
竹井聽到這句話的時候差點笑出聲來。因為聽起來就像是在說回家的是甜栗子一樣。
感覺屋子裡空氣涼爽的跟外頭一樣。似乎八重剛剛打掃完。
「好了，稍微安靜一點…」
屋子裡傳來輕聲訓斥的聲音，同時穿著圍裙的八重走了出來。注意到竹井之後，拿上就說著「歡迎回來」有些不好意思的取下頭上的手巾。
「…對了，今天是周六來著的」
停頓了一下，過了一會八重才說出「辛苦你了」，看錶情應該是老毛病犯了，想說的話堵住了說不出來吧。只出勤半天，應該也不算很辛苦，所以在想別的問候語吧。
嗯，一邊回答著，他脫下了外套，把提包遞了過去。平常的話，八重應該會馬上把這些收拾好，然後把竹井在家穿的家居服拿過來。但是今天，妻子卻站在玄關一動不動。還悄悄看了看拿著甜栗袋子跑進屋裡的惠子。應該是有什麼不想讓女兒聽見的話要說吧。
但是不怎麼說話的八重根本不知道要怎麼突然跟別人說悄悄話。竹井也沒有巧妙問出別人想說的話的本事。
「感覺好想喝茶啊」
竹井脫下鞋子走進屋裡。他也在尋找說悄悄話合適的機會。
沒過一會那個機會就來了。就在三人正準備要打開裝著甜栗的袋子時，住在一樓跟惠子差不多大的女孩來了。說是兩人約定好了，幫家裡跑腿回來之後就一起玩。在這寒冷的日子裡，也只有跟朋友約定好了要一起玩才會出去吧。
惠子把還有些溫熱的甜栗裝了一半左右，兩人就出去了，房間里像是颱風過境之後，突然一下安靜了下來。
惠子跟八重和竹井都不太像。那開朗的性格，還有清秀的面容，無不讓人聯想到在關東地震中死去的八重的妹妹——本應該跟竹井結婚的愛子。
（第十三次的忌日，已經是前年的事情了啊）
自己現在過著這樣平靜的生活，如果說過去的事情已經都忘記了那肯定是謊話。但是，既然死者不能復生，至少要守護好現在與自己作為家人一起生活在一起的親人。八重一定也是同樣的想法。
在代替煤爐的瓦斯爐上放著的水壺，終於開始冒出了熱氣。就在八重邊倒著泡好的粗茶一邊準備開始說明的時候。她把一疊看起來很眼熟的紙放在了桌子上，是英文的宣傳單。是大學時代的同學給自己的，也不知道是什麼地方的政治團體做的東西。
竹井作為營業員就職的公司，是本部設在德國機的械製造會社的東京支社。得益於以前在貿易公司工作的時候培養起來的語言能力，五年前轉任到了現在的公司。工作上跟外國人打交道的場合很多。所以八重才會猜測，或許這些宣傳單是要跟聖誕節賀卡一起郵寄過去的。
「這個，可以扔掉么？」
八重又解釋說是在掃除的時候發現的。
「可以哦，反正也用不到」
昨天，竹井就把這些收拾出來放在廢紙箱裡頭了。而且現在距離聖誕節已經只有一周的時間了，要寄到海外的賀卡早就已經發出去了。
點了點頭的八重，拿出來幾張鋪在桌子上用來放栗子皮。
傳單上面印刷著的的內容大概是訴說日支關係（日中關係）中日本的正當性，以及國民政府的不正當性之類的內容。使用的英文還很拙劣。這樣的東西竹井才不會想要郵寄給海外的熟人。聖誕節對於歐美人的地位就相當於是日本的除夕。在一年一度的大節日里，沒有人會想要看這種上面滿是外國人政治主張的傳單。
幾天前明治神宮那裡為了慶祝勝利的提燈遊行隊，看起來就像是星星從天而降一樣的漂亮，自己雖然對於皇軍的勝利也感到非常的開心，但同時也感到有些不安的感覺。雖然首都南京已經淪陷，但是國民政府依舊沒有要和平交涉的意思。照這樣下去的話，戰爭究竟要持續到什麼時候呢。縱使皇軍再強大，想要完全佔領支那（中國）那麼廣大的土地也是不可能的。
就現在的情況來看，這件事情是不可能做的到的。
這張蹩腳的宣傳單，還有孩子們給從未見過面的士兵們所寫的慰問信，都彷彿是通向破滅的前兆。
「請用」
八重把剝好的甜栗遞了過去，看起來好像還特地挑選了個頭比較大的。竹井把拿到手的甜栗掰成兩半，並把其中一半遞到八重嘴邊。
「我等一會再….」
有些猶豫的八重咬住了竹井送到嘴邊的甜栗，滿臉通紅地道謝。
結婚已經過去十年了，但是她還是跟以前一樣，沒什麼改變。宛如一筆畫成的清秀面孔，讓人不禁聯想到博多人偶的白凈皮膚。雖然據說跟妹妹