小太郎來我家玩的一個禮拜後，某一天。
「欸陽太，你會不會喝太多了？」
我將慣用的杯子放到「Dolce Gusto」下，準備泡今天第三杯咖啡時，被結麻制止。
「喝太多咖啡不好。胃會痛，晚上還會睡不著。」
「……你是我媽喔？」
儘管我嘴上這麼酸她，我確實常因為喝太多咖啡胃痛和睡不著，於是我乖乖聽從結麻的建議。的確，一個上午就喝三杯咖啡有點太多了。
「來，要喝就喝無咖啡因的麥茶。今天禁止你再喝咖啡。」
我說著「是是是」，接過結麻遞過來的麥茶。
「你真的好喜歡咖啡，喜歡到買這麼貴的東西。」
她盯著放在廚房一角的膠囊咖啡機「Dolce Gusto」，無奈地說。
「沒那麼貴啦，一萬左右就買得到。」
「……一萬很多耶。在我這種庶民眼中，完全是奢侈品。」
「你想成每天都會用就會覺得便宜。」
我國中就開始喝咖啡了。
罹患輕微中二病時，為了塑造「只喝黑咖啡的我好帥！」的形象，我硬逼自己一直喝黑咖啡，不知不覺真的愛上咖啡，直至今日。還有段時期會自己磨豆子煮滴漏式咖啡，結果因為太麻煩而作罷。
最近則都用「Dolce Gusto」泡。味道自不用說，每杯咖啡都是用拋棄式膠囊泡的，所以保養、清理起來相當簡單。詳情請洽雀巢官網。
「……唉，心情浮浮躁躁的。」
我小口喝著麥茶，自言自語。今天一大早就靜不下心來。之所以喝那麼多咖啡，是有正當原因的。
「小太郎和叫伊文的那孩子差不多要來了。」
「嗯……」
昨晚小太郎聯絡我，說她今天會帶那個我喝醉酒不小心對她說教的女孩過來。
……啊啊～真不想見她。果然還是會害怕。因為那孩子不是一般的國中女生……她有點那個。
「……喔，有人傳LINE給我。嗯嗯嗯。抱歉結麻，朋友約我出去，所以我出門一趟。幫我跟小太郎打個招呼。」
「不要說這種一下就會被戳破的謊。」
她眯眼瞪著我。「朋友約我出去」被人說成「一下就會被戳破的謊」，平日的行動模式令人感到哀傷。
「真是，振作一點啦，陽太。就算對方是比你小的女孩子，既然覺得愧疚，最好趁這個機會好好道歉。」
「我知道啦……」
「再說，如果你想正式跟人家道歉，最好換套衣服吧？」
結麻的視線掃過我全身上下。
我跟平常一樣，穿著慣穿的運動服。我的工作基本上不會離開家，所以常常整天都穿運動服度過。
……仔細回想起來，這個月我好像沒穿過運動服和睡衣以外的衣服。出門慢跑時穿的也是慢跑用運動服。
「你總是穿著同一套運動服。」
「……有什麼關係。反正我又不會出門。」
「但你會穿這樣去便利商店呀……」
「便、便利商店無所謂吧！法律規定穿運動服到最近的便利商店是可以接受的！」
「從來沒聽過那種法條！」
我重新審視自己的穿著。嗯──仔細一看，因為我穿了很多年，這件運動服好舊喔。以這副模樣道歉，對方說不定會感覺不到誠意。而且最壞的情況，我還考慮過下跪的說。正因為是穿著正式服裝的人趴在地上，下跪才有效。
「好。久違地換上正式服裝吧。」
過了幾分鐘，我換好衣服。
我從柜子里拿出作家的正式服裝，穿上很久沒穿的那件衣服。
作家的正式服裝──沒錯，就是日式工作服，即「作務衣」。
「……喂喂喂喂！不行不行不行不行！」
結麻用令人不敢相信的超快速度揮手搖頭。
「你、你在幹麼……？為什麼？為什麼是作務衣？」
「呵呵呵。說到作家的正式服裝，就是作務衣啰。」
「不不不，不對吧，怎麼看都是陶藝家，徹頭徹尾的陶藝家，除了陶藝家以外什麼都不是……」
結麻抱住頭，臉色不太好。她看起來真的很挫折，超越吐不吐槽的次元。
「……為什麼？單純的疑惑。為什麼？不管我叫你買過多少次衣服，你都不肯買新衣服，為什麼這麼土氣的衣服就買得下手？」
「什、什麼叫土氣！作務衣很帥好嗎！」
「哪裡帥……不如說，作務衣的用途是工作時穿的衣服喔？不是該用帥不帥來評論的衣服……陽太，你要知道。我不是對作務衣有意見，而是想表示覺得作務衣很帥的你品味差到不行……」
「唔……你、你忘記《假面騎士KABUTO》帶給我們的感動了嗎！天道總司（註：《假面騎士KABUTO》的主角，由水嶋斐呂飾演）的作務衣姿超潮的！」
「那是因為穿的人是水嶋斐呂看起來才會帥！你又不是水嶋斐呂！」
說得太對了。中肯到無法反駁。唉，中肯的言論在哪個時代都會傷害人心。
「而且那套作務衣……超乾凈的。不怕弄髒的衣服為什麼那麼乾凈啦。」
「啰嗦。因為我很珍惜它。」
「退一百步來說，手寫作家穿作務衣的理由可能是怕衣服被鉛筆弄髒……但你不是只要敲鍵盤嗎？哪裡需要擔心衣服弄髒。」
「是因為那個啦，那個……可、可能會打翻咖啡。」
「……你該不會穿這樣去便利商店吧？」
「…………」
「會嗎！真的假的！」
「放、放心。我不會幹作務衣搭運動鞋這種蠢事。外出時我都是穿木屐。」
「木屐！」
她像突然頭暈似的雙腿一軟。然後以手掩嘴，彷佛在忍住不要哭出來，不知為何開始道歉。
「對不起……對不起，陽太。」
若要用什麼東西譬喻……感覺像因為村裡的規矩，得把小孩送給怪物當活祭，哭著目送他離去的母親。
「有我在還害你變成這樣，對不起……」
「呃，別道歉了啦……真的。」
搞得我好像已經沒救的樣子，或是得了不治之症。嗯──作務衣果然不適合穿出去嗎？超商店員也看了我三次。
沒辦法，去換衣服吧──在我如此心想的瞬間。
通知有客人來的電鈴聲響起。
「午安！神老師！你最可愛的頭號弟──哇，好土！」
一如往常的招呼語講到一半時，小太郎看見我穿著作務衣，大吃一驚。
「啊……什麼嘛，原來是神老師。那就是正常運轉了。」
「……啥意思？你在暗示我平常就很土嗎？」
「我帶伊文來啰。」
小太郎華麗地無視我的抗議。這傢伙這麼沒禮貌也是正常運轉。
接著，一名少女從小太郎身後走出。
若要用一句話形容──是個哥德蘿莉風美少女。
少女身穿以黑色為基調的哥德蘿莉風禮服，衣服上到處綴有輕飄飄的荷葉邊。手上拿著一把漂亮的傘。
從傘下窺見的稚嫩臉龐，美麗得如同一尊精巧的人偶。肌膚白皙得彷佛在拒絕陽光，兩眼鮮紅如血，大概是戴了有色隱形眼鏡。
少女擁有人偶般的美貌，嘴角卻高高揚起──
「──呵。」
笑了出來。用做作到不行的動作，撥起綁成雙馬尾的黑髮。
「神陽太這個作家住的地方還真寒酸。你之前那麼高高在上地對我說教『作家這個職業如何如何』、『銷量如何如何』，我還以為你肯定收入優渥，住在氣派的豪宅……呵呵呵。看來你也跟在網路上蔓延的那些愚昧銷量廚一樣，是只會講大話的存在。」
標緻的面容嚴重扭曲，露出嘲諷的微笑。
「到頭來，你的世界觀只有這種程度嗎？」
「…………」
有點搞不懂她在說什麼。我在去年的頒獎典禮就知道，這位少女有講話動不動就加上「世界觀」一詞，拚命幫自己塑造人設的習慣。
我的後輩繪萬寺伊爾──通稱伊文（與其說通稱，不如說是她自己表示「別人大多叫我伊文」）。
她是現役女國中生作家，也是現役中二病患者。
繪萬寺伊爾是榮