我頭一次意識到自己的分數，是在大學四年級的時候。
找工作時，我上網瀏覽了許多資訊，看到「就業偏差值」這個詞。
某個網站從待遇、規模等各式各樣的標準，替社會上的眾多公司打分數，評定等級。公司的分數越高，要進去工作就越難。就業難易度排行榜，活像考大學的偏差值。
不過，不光是如此。就像考試有大學的偏差值和自己的偏差值，接受面試的學生也會被打上各種分數。就讀大學的偏差值是一項衡量標準，其他像是多益分數、是否參加過體育校隊或社團活動或志工活動、有無高門檻執照、就讀科系與商業是否相關等各種要素，都會對分數產生影響。
看著這些網路上的留言，我漸漸產生一種想法：求職的時候，找分數和自己相當的公司是不是比較好？如果好高騖遠，盡找沒希望錄取的公司，只會浪費時間，最後落得「未錄取通知」，也就是沒工作的下場。
至於當時的我，讀的是偏差值不上不下的私立大學，而且是文學系，沒有任何一技之長。我冷靜地替自己評分，得到令我愕然的結果。
原來我是個沒什麼大不了的人。
在那之前，我從未這麼想過。
面對自己的低分，我心裡很不舒服，覺得不該是這樣。
後來，我決定盡量找份錢多事少免加班，可以讓我有時間寫小說的工作。我看過許多小說家的專訪，這樣的人很多。我並不在乎工作內容。就這樣，我專找符合自己分數水準的公司，接受面試，找到了工作，成為社會人士。
當時的我應該是把這類分數內化了。
就像小說里的青木一樣。
另一方面，我的周遭有人沒找到工作，成為打工族，有人成了漫畫家，有人進入分數很高的企業工作，有人完全不在乎分數，進入分數雖低但自己想去的企業工作，還有人從事自由業、突然去留學、讀研究所立志當研究員，形形色色。大家都是做著自己想做的事。
聽到我找了份普通的工作，不知何故，大多數的人都會露出像是覺得掃興，又像是覺得無聊的反應。
這讓我覺得自己成了個很無趣的人。
在公司工作，漸漸地，我不再寫小說了。每天我都這麼告訴自己：雖然不算很棒、雖然夢想沒有實現，但這種人生也不壞。
接受吧。長大成人就是這樣，放聰明點吧。
不過，在人生的某些瞬間，正要做選擇的時候，比如該結婚嗎？或是該分手？甚至是更無聊的選擇，比如該不該買昂貴物品、猶豫不決的時候，十幾歲的自己總是在心中對著我發脾氣。
你根本一事無成。
你的人生是零分。
我跌坐在廚房的地板上，一陣茫然。
我承認，我的人生確實是零分。
我自認活到現在，累積了不少分數。不過這些分數在社會上有價值，對我卻毫無價值。
在情緒跌落谷底的時候察覺這件事，我心中的分數頓時變得全無意義，只留下我認為重要的東西。
於是我坐到電腦前，默默地寫起小說。
以下是感謝詞。
謝謝替我繪製封面插畫的loundraw老師。雖然向來如此，但看到插畫以後，讓我對自己的作品產生了自信與榮耀。責編湯澤編輯、遠藤編輯，很抱歉，寫作過程不太順利。
為了出版這本書而盡心儘力的所有人士，謝謝各位。
這麼一提，最近我搬到東京近郊，過著睽違已久的獨居生活，鮮少和人見面，總是窩在家裡。最近還買了一套不錯的桌椅。我會繼續努力下去。
佐野徹夜