1
我家廚房的地板底下有酒,我和春日順手借了幾罐,活像在當小偷。我們雙手拿著罐裝燒酒(STRONG ZERO),覺得「在家裡喝好像太明目張胆」,便前往附近的公園。
雨才剛停,公園裡的沙地依然潮濕。春日用手帕擦掉長椅上的水滴,我們並肩而坐。
「辛苦了。」
兩人一起乾杯,將燒酒灌進胃裡。
「哎,只不過是被拒絕,又不會死。」
「世界也不會毀滅。」
深夜的公園裡空無一人,要是警察來了我們鐵定得接受輔導,然而目前並沒有這種跡象。
「不過,其實我滿快樂的,最近過得很充實。」
「是啊。」
我回想和春日共度的這幾個月。這段時光也告一段落了。
「一想到這是最後一次像這樣和你見面,就覺得好感慨。」
「咦?是嗎?」
春日有點驚訝地說道。
「因為我們的關係只到提升分數並告白為止啊,以後沒理由見面了。」
「對喔。」
春日喝光手上的罐裝燒酒。她的臉紅冬冬的。
「哎,你都這麼說了,應該錯不了吧。」
「既然是最後一次就喝個痛快吧。要是把氣氛弄得很感傷,反而會依依不捨。」
「了解。」
接下來有點荒腔走板。春日突然說:「你看,我很會側翻喔!」也不管手會弄髒,一面側翻一面喝酒;後來累了,便雙眼無神地喃喃說道:「幸福的情侶全都去死算了。」並一口接一口地繼續喝酒。「人不談戀愛也活得下去」、「核彈一旦炸過來,戀愛根本沒意義」、「別戀愛了,好好讀書」、「學生的本分是讀書才對」她如此嘀嘀咕咕,說完又像電量耗盡的機器人,倏地安靜下來,就這麼睡著了。
「喂,春日,別睡著。」
春日充耳不聞,繼續在長椅上睡覺。我不能擱下她自己回去,又不想叫醒她,看著她這副模樣,我忽然有一種奇怪的感覺。不行——我閉上眼睛壓抑這種感覺,結果連我都在一瞬間睡著了。
接著,嘴唇上有種柔軟的觸感,我驚訝地睜開眼睛。
春日的臉龐就在眼前,近得可以往我臉上吹氣。
「青木,起來,該回家了。」
事出突然,我不知該做何反應,只說:「喂,你剛才做了什麼?」
「誰教你一直叫不醒?」
這麼說的春日早已背向我走在數公尺前,所以我看不見她的臉。
「走吧,快一點。」
我懶得繼續追問,便淡然地隨後追上。
公園的燈光不知在幾時間熄滅了,四周變得烏漆墨黑。
我突然動起說出口的念頭。
也很訝異自己這麼想。
或許是鬆懈了。
平時和人相處時那種微妙的緊張感似乎解除了,讓我忍不住想說出來。告訴春日應該無妨吧。
或許她肯相信我。
「其實我看得見分數。」
「唔?什麼分數?」
「你一直以為是我在給別人打分數,其實不是,我是真的看得見分數,就飄浮在每個人的頭頂上。你的分數和其他人的分數,我全都看得見。」
「哦……」
現場一陣沉默。在彷彿永恆般漫長的時間過後,春日再度開口:
「我先回去了。」
「你不相信對吧?」
「當然。如果你是說真的,那你最好去看醫生。」
臨別之前,春日啼笑皆非地說道。
我早就在看醫生了。
2
每個人都有不想見的人。
雖然很熟,卻因為討厭那個人的某個部分而不想和他見面。
對我而言,小康就是這樣的人。
另一種情形是完全不認識也沒說過話,甚至連長相都不知道,但還是不想見面。
對我而言,姐姐的結婚對象就是這種人。
一回到家就發現一雙陌生的皮鞋,我不禁猶豫是否該轉身出門來個夜間散步,不過家人已經聽見開門聲,姐姐也特地來到玄關對我說:「你回來啦。」平時她並不會這麼做。
「你的男朋友來了?」
陌生男人的聲音從客廳傳來,感覺果然好詭異。
「直人,好好打招呼喔。」
我一走進客廳,那個男人便先一步起身向我這個高中生鄭重地打招呼:「幸會。」他的表情充滿自信。68分,以姐姐的條件而言,算是不錯的對象。
姐姐的新男友好像是從事資訊業,年紀輕輕就已經是董事。雖然我不太懂,但應該很厲害吧。老實說他長得不太好看,卻有68分,代表長相以外全都很優秀。或許沒魚蝦也好。
爸媽和姐姐都笑得很開心,感覺上像是在這個男人面前扮演幸福的一家人。
這種時候,換作從前的小康會怎麼做?我思考起這個無謂的問題。要是像小康表演給小時候的我看那樣,只要將手臂十字交叉便能真的射出光束,將這種令人鬱悶的光景全都燒毀,該有多好?
「對不起,我接一下工作上的電話。」
說著,姐姐的男朋友離開餐桌。大家都已經吃得差不多了,不成問題。
「人感覺起來不錯。」
媽媽說,爸爸和姐姐點頭附和,我也這麼想。只不過,我倒寧願他是個平凡無趣的人——我的心態挺扭曲的。
我想快點回房,來到走廊上,看見姐姐的男朋友正在講電話,態度頗為嚴厲。他的口吻雖然平和,斥責通話對象的言語卻很冰冷。有朝一日,他也會用這些冷言冷語對待姐姐嗎?
姐姐的男友和我四目相交,露出溫和的微笑,過一會兒才掛斷電話。
接著,他對著我說:「儘是些飯桶。」不知何故,他的口吻顯得有點開心,我不禁暗想:我實在不太喜歡這個人。
3
午休時間,我用智慧型手機連上YouTube,迷迷糊糊地看著C·羅納度在大好機會之下不斷射門失敗的影片,突然暗想:對,前幾天的我就是這樣。
為什麼會變成這樣?
我們明明是兩情相悅。
錯過那麼好的機會,我這輩子大概別想和任何人交往了。有這種危險性。再這樣下去,我會變成一輩子都沒交過女朋友的人。或許這樣的人生也不錯,但未免太孤獨。
繼續過這種孤獨的人生,未來會有什麼在等著我?
八成什麼也沒有。
對於人際關係,我總是懷有一種隱約的不安。
在那之後,我和春日鮮少交談,私底下完全沒說過話。
放學後,我差點去找春日說話,隨即又猛然回過神來。
春日正一派自然地和分數與自己相差無幾的人閑聊。看到她成為普通高中生,我感到很欣慰。
那天晚上在公園,是我說要保持距離的,可是我不明白現在這種形同陌生人的距離究竟適不適切。
如此這般,就在我帶著有點寂寞卻又覺得清靜許多的微妙心情度日之際,某天晚上春日突然傳LINE給我。
春日〉我有事想跟你商量。
訊息立刻顯示為已讀,讓我有點後悔,這樣活像我一直在等待春日傳LINE給我。我不好意思馬上回覆,拖著拖著,竟錯過回覆的時機。再怎麼說,過了一星期才回覆未免太奇怪。
雖然起初我並無此意,但就結果而言,我無視了春日的LINE。
就算只是傳個LINE,只要稍一鬆懈便會出差錯。
那一天進了教室以後,我不經意地尋找成瀨的身影卻沒看見她。她今天缺席嗎?
這時班導來了,開始點名,叫到「成瀨」的時候——
「有。」有人回答。
我把視線移向聲音傳來的方向。
簡直判若兩人。
59分。成瀨的分數暴跌到令人難以置信的地步。
她原本都會化淡妝,現在卻脂粉未施,頭髮也變成黑色的,而且凌亂不堪。
瓶底眼鏡、黃褐色針織衫、褪色的碎花裙、老氣的淡米白色襯衫,甚至還戴著貝雷帽。搞什麼?模仿手塚治虫嗎?
朝會一結束,我便去找這位漫畫之神說話。
「成瀨……?」
「是,有什麼事嗎?」
「呃,你怎麼怪裡怪氣的?