按出自動鉛筆筆芯，打開數學課本。看著數字和文字的排列，內容卻完全無法進入我的腦海，讓我重讀好幾次。即使如此，我還是沒辦法將其化作能夠理解的語言，文字只是掠過我的腦袋。
充斥教室的聲音很吵鬧，讓我無比在意他們在說什麼。
升上二年級前，從不曾發生過這種事。
我知道原因。
抬起頭，就算不用找，我的眼睛也會捕捉到二葉晴夏的身影。
明明是我推開她，胸口深處卻煩躁不堪。
從那天起，我的手機沒再響過。當然，也沒收到鈴乃介的照片。
即使如此，我文件夾里喵喵的照片仍持續增加。雖然沒人能寄，我每天早上還是會替它拍照。
「二葉同學。」
有男生叫二葉晴夏名字，兩人開始說話。從我的座位聽不到對話內容，但我知道，他們聊得很開心，有說有笑。
——都念同班，起碼也會說話。
——他們在說什麼？
——他們兩人有什麼共同話題嗎？
就算在腦海中自言自語，也不可能找到正確答案，我從椅子站起身。
突然感到一股視線，我轉過頭，有人從稍遠處看著我。
大概是想牽制我吧，視線沒從我身上移開。
我再次坐下。就在我落座之時，那個人移動了。
那是質問二葉晴夏關於我的事情的同學。我不知道我離開後，女生們又說了些什麼話，雖然不知道，但偶爾感覺到的視線，讓我知道自己似乎被警戒著。
我再次看著數學課本，在腦袋裡反芻問題。
眼角瞄到二葉晴夏在自己位置坐下後，我開始寫算式。
把書包當枕頭躺在屋頂上，雖然水泥地睡起來不舒服，疲憊的大腦還是休息了。
明明是周六還來上課，上午考了三科模擬考。
高中入學考試明明不久前才結束，現在已經在聽老師要我們考慮大學入學考試了。雖然才六月，身為考生的三年級學生的眼神果然不同。
校舍那傳來金屬管樂器的聲音，大概是管樂社在練習吧。
「明明才剛考完模擬考，還真認真啊。」
因為建築物位置關係，從我所在的地點看不見操場，但田徑社和籃球社的人現在肯定正流著汗吧。
回家也沒事做的我，總在屋頂上滑手機，看看影片，搜尋食譜之類的。
但今天關機了。因為學會手機多餘的使用方法，那已經不再是先前那個會令我滿足的道具了。
躺在僵硬水泥地上的關係，背好痛，我坐起上半身抱膝。
今天太陽藏在雲後，河面沒有反射光線。
「啊……」
回家途中的二葉晴夏走在河堤上，再怎麼說也沒有要走進河川的樣子，但她和在教室里說話的男生一起走著。
她在河堤上停下腳步，朝屋頂看過來。
——在看我？
這不可能，肯定是我想太多。
她又再次邁出腳步。
繼續看下去，感覺我會被懷疑是跟蹤狂，我又在水泥地躺下。
天空依舊布滿雲朵。
但云朵隨風一點一滴移動，太陽開始露出身影。
「……好刺眼。」
只要閉上眼，就不再有任何東西，映入我的眼帘。
「喵～～」
黃褐色眼睛看著我，擺動尾巴。大概是想要裝可愛吧，它滿臉笑意抬頭看我。
一看時鐘，時間才剛過中午。
啊，這是在催促沒有用的飼主啊。
「對不起，我忘了。現在馬上準備。」
「喵～～」
把看到一半的書朝下擺放，走下一樓，沒看見父母。
桌上擺著「我去公司」的紙條，以及午餐費的一千圓。
「今天要吃什麼口味呢？」
我把鰹魚、雞肉和鮪魚的罐頭擺在喵喵面前。
喵喵（感覺看起來）一臉認真地在罐頭前走來走去，湊上鼻子嗅聞著。
「還沒有打開，應該聞不到味道吧……」
喵喵裝作沒聽到我的聲音，繼續聞味道。
在紅色罐頭面前伸出下顎。
「好、好，今天要吃鮪魚啊。」
裝到盤子上後，喵喵狼吞虎咽起來。
「好吃嗎？」
沒有回應。正確來說，似乎是它忙著吃飯，所以搖了兩下尾巴當作回答。
「好閑喔……不，閑的人只有我啊。」
我也餓了，出門吃飯也麻煩，但要煮更麻煩。
打開冰箱，裡面雖然有肉和魚，但我不想從頭煮起。
「喵喵……那個那麼好吃嗎？」
罐頭上寫著「百分百使用嚴選鮪魚 產地急速調理 完美保留食材天然美味」。
雖然吃過貓用餅乾，貓罐頭還是未知的世界。但就算人吃了，也對人體沒有影響吧。
就在我盯著看時，喵喵露出讓我回想起貓和老虎同科的表情大叫「嗚喵！」。
「……不會跟你搶啦。」
「喵～～」
它大概是在說「很好」吧。
我也沒餓死鬼到和貓搶罐頭，家裡也有人吃的罐頭。
但拿罐頭出來也很麻煩，所以我啃了買著放的吐司麵包，真沒味道。
「你還是分我一口……」
「嗚喵！」
這約定俗成的無聊互動，也讓我感謝喵喵。要是沒有喵喵，我真的是獨自一人。
我也曾經想過，要是能和大家一樣，和誰一起歡笑、一起玩樂，能過普通生活就好了，但我做不到。
從發現自己能看見喜歡的人的謊言後，遇見喵喵前。
雖然短短不到一個月，但我好寂寞、好寂寞，感覺獨自一人待在毀滅的地球上，相當害怕。
「要是沒有你，我不知道會怎樣啊。」
還在品嘗鮪魚的喵喵沒有回應。
這樣也沒關係，只要喵喵在我身邊就足夠了。
「那時，要是沒有叫你，又會變成怎樣呢……我們倆都是。」
我想起九年前，遇見喵喵時的事情。
◇
小一的聖誕節結束後，同學告訴我，聖誕老公公其實是父母假扮的。雖然班上同學幾乎都還相信有聖誕老公公，但有兄姐的人，比獨生子的我還早知道聖誕老公公的真面目，相當自豪地談論這個事實。
起先不敢相信，因為我覺得聖誕老公公絕對存在，實際上在那之前的聖誕節，二十五號早上，枕邊都擺著大禮物。
但同班同學，堅持著聖誕老公公就是父母。
所以二年級冬天時，我決定要確認這件事。
「聖今年想要拜託聖誕老公公送什麼禮物啊？」
現在想想，那應該就是在調查我想要什麼禮物吧。
那時，我心中某處還期望著同學說的是謊言。
期待著，聖誕老公公就住在外國某處，現在肯定正在準備要送禮物給世界上的孩子們。
但是，或許算矛盾吧，期待與「我要揭穿你們」的心情同存。
我用疑問句回覆父母的提問：
「聖誕老公公是爸爸和媽媽對不對？」
父母否認。
但在我面前說謊根本沒用，因為母親的身體在發光。
明明是自己開口試探，父母說謊這件事卻讓我大受打擊。
那時候，我老是做這種事。也就是說些試探父母的話，然後確認他們有沒有說謊。
那些謊言中，有如聖誕老公公的話題般，之後能當笑話看待的事情，也有直至今日仍無法釋懷的事情。
父親的女性問題、和親戚爭遺產的紛爭。不管如何巧妙矇騙，我都能看穿。
大人明明教孩子們「不可以說謊」，卻臉色不改地扯謊，看見他們，我就不知道到底該相信什麼才好。
所以，我總是很神經質。
說不想要聖誕節禮物，也拒絕蛋糕和聖誕樹。
即使如此，父母還是為我準備了炸雞和蛋糕，但我幾乎沒有吃。
聖誕節結束，街頭開始充斥新年裝飾時，我無處可去地到處遊盪。
開始放年假的父母在家，但不用上學，我也沒朋友。
不想待在家裡，又無處可去的我