我──姬宮春一喜歡獨處。說是愛獨處也不為過。
嚴格來說，我喜歡獨自度過的時光。光是想到一分一秒，所有時間都是只為了自己而流逝，就讓我覺得非常奢侈。假如能茫然地專註於自己喜歡的事物，度過緩慢流逝的時間，回過神時太陽已經西下，那是再好不過了。
我討厭參與小團體。對於希望每天都毫無壓力的我而言，硬是配合別人，不斷看著他人臉色的生活非常有壓力。
JK（女高中生）很厲害。因為她們能倒一杯飲料吧的飲料，一邊不斷說著「我懂！」「喔～」「嗯嗯」，沒完沒了地聊著「永遠的朋友」和誰與誰在交往或是搞上了，這類內容匱──很無聊的話題。我絕對沒辦法，絕對會在中途回家。
我並不是討厭人。但是參與某個小團體，就需要付出或多或少的體貼。我不覺得自己想和他人相處到願意付出體貼的地步。一天只有二十四小時，我只想把時間花在自己覺得很愉快、有意義的事情上。
落單等於丟臉的想法是錯的。從一人旅行開始，到一人卡拉OK、一人烤肉、單飛露營和單身貴族等等，不想和他人扯上關係，只想悠閑地度過只屬於自己時光的人們有增加的趨勢，配合這樣的需求，店家和服務的型態甚至轉變為歡迎單獨蒞臨的客人。
說到單打獨鬥，許多人都抱有自我中心的印象，但也有些事情正因為是獨自一人才會成功。人與人互相接觸、手牽手或許能建立起世界和平，但如果人與人之間沒有接觸，也不會產生戰爭的火種。
說極端一點，就算每個人都是鎖國狀態，世界還是能建立起和平。
說了這麼多，如果我能夠處於鎖國狀態，沒有人來干涉，不管其他國家之間締結友好條約，還是展開戰爭都無所謂。總而言之，我是我，別人是別人，我的立場是「請自便」。
不過，如果有剝奪我獨處的時光及地點，瞧不起我價值觀的黑船駛來，我應該會拔刀相對。與其屈服於培理，被迫玩好朋友遊戲，我寧可戰死，要不然切腹還比較好。
一個人獨處，並不會因此對任何人造成麻煩。正因為這樣，別人沒有資格評論我「你的生存方式是浪費青春」，或是「你的生活很不穩定」。我才不管其他人怎麼想。
即使如此，如果有人損我「邊緣人辛苦了」，我會對他比中指說──
一個人最強。
※ ※ ※
進入乙冢高中後很快就過了兩星期。不再認為新環境很新鮮的現在此刻，我進入自己的教室──一年B班，走到自己的位置坐下。
過了兩星期之久，班上的人際關係也可以說已經成形了。意即所有人都掌握了自己在班上的地位。
簡單地區分的話，就是自己是否有人緣，是不是現充，是否可以在班上大聲喧嘩等等。區分的說法有很多種，但意思上沒有太大的差別。
實際上應該沒有施行上下關係之類的階級制度，但一定有看不見的界線。那是雙方都刻意拉起的界線，只要屬於名為學校的社群，不管是哪間學校都存在，毫無例外。
當然，沒有朋友的我是屬於最底層──沒人緣的那群，不僅如此，甚至令人懷疑有沒有被算入班級階層的組織里。不過，不管有沒有被算進去，我都打從心底覺得無所謂。與其硬是加入某個小團體，像現在這樣一個人看書還比較有趣，很輕鬆。
我打個哈欠的同時，緩緩將焦點對上聚在教室後方柜子前的男生小團體。那群男生談笑的態度像在說我們就是主角一般，總的來說是有在打理儀容，各個要不用髮蠟抓起發尾，就是燙卷讓頭髮呈現立體感。制服的穿法也能看出每個人的講究之處，帥氣的人果然很帥氣。例如處於小團體中心的波川俊太郎，就是個感覺會說「姊姊偷偷寄出我的履歷表，結果進了某個偶像經紀公司」的帥哥。
相對地，坐在接近講台前的兩人──飴屋和武智呢？兩人似乎都不在意外表儀容，飴屋的頭頂上有睡翹了的頭髮，武智則是一頭凌亂的自然卷長發。服裝總的來說，無法避免樸素、很土的印象。
兩個小團體都用智慧型手機玩著遊戲，從對話內容聽來，應該是在玩同一個生存遊戲。那是現在很熱門的線上遊戲，被隨機選中的一百人要戰鬥到剩下最後一人，或是最後一支隊伍。宅男飴屋和武智、現充波川等人和孤狼我都有下載，所以可以說是非常流行。
平常老實待著的飴屋和武智也玩得非常興奮。
「喂w也給我緊急裝備啦ww別放火瓶啦」
「連爆頭都沒辦法完美做到的傢伙只要一個繃帶就夠了w！我、我知道了，快架好火瓶──唔喔喔喔喔！真的全力丟過來也太蠢了」
波川組也非常熱烈。尤其是在波川身旁，地位像捧場小弟的伊刈尤其吵鬧。
「阿俊好猛～！已經殺掉一個人了耶！你上輩子是恐怖分子嗎！」
「我只是隨便開槍就碰巧射中了而已啦！」
「會碰巧射中是天才吧？阿俊在的話，要拿第一名根本小事一樁吧？我們也快跟上！」
對話的程度根本是五十步笑百步。不只如此，我認為以對等關係享受遊戲的是飴屋和武智。不過，和波川等人很親近的女生們和我的想法不同，對飴屋等人投以「宅男好惡……」的輕蔑眼神，對波川則是稱讚「俊太郎好帥！」的神對應。明明他們是在玩同一個遊戲。
世界史教過種族歧視，日本史教過部落歧視，但班上的階級歧視沒有任何人教過。儘管如此，就算說我們至今比任一個學科還要清楚地學到班上的階級也不為過。許多人接受現在的地位就是自己的立場，和合得來的同伴們過著校園生活。
然而，也有極少數人超越了團體階級。
說人人到，當事人登場了。
「早安！」
在教室的入口前，聽到她開朗活潑的聲音，教室顯得更加熱鬧。大家都對她的問候有所反應，而她也以天真的笑容一一回應每個人。
她的名字叫美咲華梨。在短期間內跨越班級與學年的隔閡，成為乙冢高中偶像的絕對女主角。
我到現在還記得入學典禮時，入學考試成績榜首的美咲以新生代表身分站上講台的瞬間，引起全校學生一陣轟動。就連不在意他人的我也冒出輕呼。
她是個華麗的存在──擁有罕見的美貌，也很會念書的高規格人物。看著她帶著毫不畏懼的笑容述說自己成為高中生後的志向，所有人都閉上嘴，豎耳聆聽，被奪走目光。入學第一天，就是美咲君臨階級最高頂點的瞬間。
身為勝利組，變得自大驕傲也不奇怪，但美咲一點也不自傲。
一言以蔽之，美咲是個博愛主義者。
即使身處學校階級的頂端，卻對任何人都一視同仁地開朗以對，溫柔地伸出手，像在表示人人皆平等。不管和誰說話，她都一直笑著，讓人感覺現在是最開心的一刻。
她一部分的粉絲們會尊稱她為華梨大人，這我也認同。
正因為愛著所有人，所以被所有人愛著──這就是名為美咲華梨的存在。
而美咲現在此刻也和飴屋與武智打了招呼。
「哇！今天也得到第一名了耶！你們兩個好厲害喔！」
並將兩人遊戲過關一事當成自己的事一般感到開心。
「因為飴屋同學和武智同學玩起來好像很有趣，所以我也下載了，但是完全不會玩，總是在找武器的時候被射中。是叫爆頭嗎？那是什麼，太賊了！用平底鍋根本贏不了啊！」
飴屋和武智也感到緊張或害羞，但用不著說，他們也被比手畫腳，同時表情變化多端的美咲治癒了。周遭的同學們聽到對話也很開心地笑著。
波川等人也向美咲打招呼。
「嗨，華梨。」
「早啊～」美咲打了聲招呼，看向波川晾在置物柜上的智慧型手機說著：「唉呀呀。」看來是全滅了。
「這個遊戲很難吧～」
「是啊，我一輩子都得不到第一名啦。」
「請飴屋同學和武智同學教你啊！他們兩個都非常厲害，要是敵人出現，會在一瞬間『砰！』地打倒對方！」
「是喔，我再玩玩看，要是不行再問問看他們。」
接受美咲的提議後，波川拿起智慧型手機看來要再次挑戰。這時，伊刈等人的士氣也開始變得高昂，說著：「再來一波，超猛！」至於飴屋和武智，似乎是對他們自己成為別人談話內容而開心不已，一副坐立不安的可疑模樣。
之後，美咲只是走在教室里也被人攀談，或者找人說話。女性朋友拜託她說「華梨～教我寫英文作業～」後，她則回應「咦～琉璃又沒寫了嗎？真