——9月3日，星期日。
早晨的陽光，用與大夏天別無二致的熱量烤著地面。
搖晃的太陽、帶著濕度的空氣的味道，和飛馳遠去的巴士的引擎聲。
反照的漫反射讓空間全都泛著白色——我久違地走在上學路上。
——從那個告白，到今天。
跨越暑假的四十多天——讓我感覺彷彿它會永遠持續。
和大家又是一起學習，又是去游泳池。又是拿著手機度過煩悶的夜晚，又是一個人去便利店買便宜的冰棍。
那些才過去沒多久的事情，到現在我都感覺彷彿是幾十年以前的事。
不知不覺間——我或許是感覺到了。
感覺到這彷彿奪取精力的炎熱，突破耳朵響徹腦袋的蟬聲，黏在身上的汗的噁心——到什麼時候都不會結束。感覺到秋天不會來臨，第二學期也不會開始，這樣的每日永遠反覆。
所以，
「……早上好，矢野君」
到達了水瀨家前，
看到她站在那裡的身姿的我——鬆了一口氣。
清涼的音調，凜然而似有寂寞的站姿。
如同濕潤的水晶球一樣的眼睛朝向這邊，嘴邊浮現著微微的笑容。
雙手拿著包，向這邊微笑的她。
虛幻而有些凜然的，我的——戀人。
「嗯，早上好，秋玻……」
剛剛洗凈的夏季服裝的白色和光滑的皮膚讓我眯起一隻眼——我想到這個時間出來的是秋玻真是太好了。如果再會的是春珂，我大概連作出什麼表情好都不知道吧。
正當許久不見的歡欣、僅有少許的緊張、還有不知原因的害羞讓我沉默著的時候，
「……好想見你」
秋玻向這邊走近一步——把頭倚在了我的肩上。
「矢野君……好想見你啊……」
「誒，等……！」
預料外的大膽行動讓我的心臟猛地一跳。
怎、怎麼了啊秋玻……!? 居然在這種有人路過的地方貼上來。要、要是被什麼熟人看到了怎麼辦啊。而且是在家門前，要是被秋玻的家人發現的話……！
然而——她往身體里注入力量，把重量交給我。
只是一言不發的秋玻——終於提醒了我。
寂寞的不只是我。肯定她也是以同樣的心情度過這四十天的——
——暑假期間，秋玻和春珂因為檢查，在老家北海道的醫院住院了。
我時不時能從Line的交流中聽到，她們過著無聊的日子。
僅僅在病房和院內各處往返的每一天。
偶爾外出的日子，也不過是去好吃的店吃飯。
雖然讀喜歡的書、聽中意的爵士名曲之類的事情似乎是被允許的，但寶貴的十七歲的暑假僅止於此，一定很遺憾吧。
——我心不在焉地想像。
純白的、四方的、無機質的房間里，秋玻和春珂獃獃地望著窗外的夏天。
僅僅隔著一層玻璃，耀眼的光線也好，揮之不去的熱量也好，海潮的味道也好街道的喧囂也好，都傳不到她們的周圍——
她們度過的，那樣永遠的四十天——
「……我也很想見你哦」
我微微擠出勇氣，也把手環到她背後。
「真是……漫長的暑假。我一直想著秋玻……」
她的體溫透過制服，十分地熱。
秋玻慢慢抬起頭，用含淚的表情再一次向我微笑。
「真的？如果是真的，我好高興……」
「不可能是假的啊。……來吧，差不多該走了。要遲到咯」
「嗯，是啊……」
互相點了點頭，我們時隔四十天並排著在去學校的路上邁開腳步。
眼前，兩三個小學生歡聲笑語著跑過。
「——四十五分鐘，嗎」
「嗯，大概差不多……」
點了點頭，秋玻看向旁邊流過的河川。
水面親子鴨子並排游著，在它們上面不知名的鳥向空中飛去。
這條街雖然在二十三區內，但或許是因為處處留著自然，這條河似乎聚集著別處不怎麼看得到的鳥類。
「也就是說，已經連完整地上課都不行了啊……」
「是，呢……。一個小時的外國電視劇和午休都變得中間要交換了……」
這麼說著，秋玻困擾一樣地笑了。
她的身體裡面——有兩個女孩。
認真，冷靜，也有脆弱之處的『秋玻』——
與冒失，糊塗，有堅強之處的『春珂』——
她們是雙重人格，經過一定時間處於表面的仍就會交換。
剛剛相遇的時候，是一百三十分鐘。暑假前，大約九十分鐘。然後，第二學期開始的現在——兩人似乎是大約四十五分鐘交換。
據說，時間這樣慢慢變短，到達零的時候——作為副人格的春珂，就會消失掉。
——不久之前，春珂還隱瞞著這個事實。
她說是為了不給作為主人格的秋玻添麻煩，連自己的存在都壓制住。她想要這樣不被任何人發現就消失掉。
說服的結果，是她對周圍公開了自己的存在。
雙重人格被班裡的大家接受，在學校里也稍微引起了話題，到現在似乎都交到幾個朋友了。
只是——她遲早會消失的結局，沒有改變。
留給春珂的時間，只剩下了少許。
正因為如此，我想讓她每天都幸福地度過……然而，
「……沒事吧？矢野君」
秋玻關心地窺視著這邊。
她的背後，幾隻鳥從河川飛去。
「過一會，她就會出來了……我想，她肯定是打算要待在矢野君身邊。即使這樣，也沒問題……？」
「是啊，沒問題哦」
一邊正面回望著她，我重重地點了一下頭。
「也只是和以往一樣啊。什麼也不會改變的啦」
「是嗎……」
秋玻仍然不安地點了頭，把視線移回前方。
第一學期末被春珂告白的事情， 我當然也告訴了她。
「如果是這樣，就好了……」
在遠望的秋玻旁邊，我——想起了被春珂告白的那一天，緊跟著告白之後。
被蜂蜜色染盡的活動室里，把一切報告給秋玻時發生的事情。
*
「——是嗎，她告訴你了啊……」
坐在活動室的椅子上，秋玻用幾乎是自言自語的音調這麼說道。
「那孩子，告白了啊……」
她的臉，被射入的夕陽照出憂鬱。
如同鏡面的眼瞳中，映著窗外的橙色。
風緩緩地從開著的窗戶吹進來，然而秋玻的頭髮因汗水貼在臉上，紋絲不動。
「那、那個……當然好好拒絕了啊！」
感到她的臉上若隱若現的不安，我首先明確地這樣告訴她。
「我說我喜歡的是秋玻，不會和春珂交往。說現在不能把其他女孩作為異性對待，之後也請做朋友。所以，我希望你不要擔心！」
「……謝謝」
秋玻終於略微放鬆了表情，輕輕地呼出了氣。
「嗯，我就隱約覺得你會為我這麼做哦。感覺如果是矢野君肯定會這樣講吧」
「……真的？」
「真的哦。畢竟在一起這麼久了嘛。這種程度還是能想像到的哦」
……那麼，我想。
那麼，現在秋玻所不安的，似乎有些擔憂的——是為了她吧。
秋玻在想著向我告白、被輕易甩掉的春珂。
她將視線垂落在眼前的桌子上不動。那副陷入了沉思的表情，即便如此果然還是十分漂亮。儘管處於這種狀況，我還是一時間對這副景象看入了神。
這時，她似乎下了決心一樣從椅子上站起來。
然後，站到了坐在稍遠位置上的我的眼前，
「怎、怎麼了啊……？」
她向發問的我伸出了雙手。
「……對不起」
秋玻調整姿勢，把我的頭緊緊抱住。
——胸口的觸感被壓了過來。
讓人眼花的柔軟和裹住腦袋的她的體溫。騷弄鼻子的淡