場景：開學典禮前的等待時間
角色模式1：愛說笑的同班同學
「──咦～～今年又要跟矢野同班了嗎！」
「幹嘛啦，須藤，又可以跟帥哥同班，你應該很開心吧？」
「好好好，隨你怎麼說！你才是呢，可以跟我同班，心裡一定很爽吧？」
「……是啊，其實你說對了。現在光是跟你在一起……我的胸口就好難受……」
「我就知道！唉……長得可愛也是種罪過呢。我又讓一個男生陷入不幸了……」
「是啊。所以記得請我喝杯飲料，當作是慰問金吧。」
「我才不要！自己的心傷自己治療！」
場景：通往教室的走廊
角色模式2：聽話的好學生
「──嗚哇……老師，那些東西好像很重耶……」
「就是說啊。學年開始時要發的東西總是很多……」
「那我來幫忙拿一些吧。」
「你確定嗎？這還挺重的喔。」
「嗯。我要接手嘍……嘿咻。喔喔，真的很重耶。對了，這些東西一到教室就能直接發下去嗎？」
「嗯，沒問題。你真的幫了大忙，謝謝你。」
「不會不會～～老師別跟我客氣。不過，今年的內部評鑒就拜託您手下留情了！」
「那可不行。這部分我會公平做出判斷！」
「咦～～！好嚴格喔～～！」
場景：同班同學聚集的教室里
角色模式3：初次同班的平易近人男生
「……你叫矢野，對吧？你長得是不是有點像那位搞笑藝人？就是短腿貓小隊的柏田。」
「什麼！不不不，哪裡像了！一點都不像吧！」
「就是那種超級天然呆的個性跟長相……嗚哇，果然超級像的！」
「我才不是天然呆！長相也完全不一樣吧～～！」
「真是笑死人了。那我以後就叫你柏田了！」
「……拜託不要！要不然這個外號會固定下來啊～～！」
＊
──當放學的班會結束時，我已經把自己能演的角色都演了一遍。
「那今天就到此為止吧。」
從一年級便是我班導的千代田老師如此宣布，二年級第一學期的第一天就結束了。
「明天開始就要正常上課了，請大家別忘記把該帶的東西帶來。那大家明天見。」
明天見──班上同學們像是在輪唱般如此回答。
接下來桌椅碰撞的聲音響起，我呼出有如風箏線般細長的氣息，把聲音藏在其中。
──我發自內心對這種事感到厭煩。
努力察言觀色，找出別人會喜歡的自己，扮演對方期望的角色。
為什麼我要像這樣偽裝自己，一次又一次地說謊？
一旦開始這麼想，思考轉眼間就陷入僵局。
再說……所謂的「角色」到底是什麼？
明明是個有血有肉的人，到底要在日常生活中扮演什麼？
我透過很快就沾滿指紋的窗戶看向外面，正門附近的櫻花樹就在這時期開滿了花。
難掩興奮的吵鬧聲充滿教室，聽不出內容的歡呼聲從隔壁班傳來。
總覺得這一切──都像是人為的產物。
開學典禮當天就是該有盛開的櫻花。
放學後的高中生就是該興奮不已。
讓教室里有一組人馬大聲喧嘩或許也不錯。
大家不就是都懷著這樣的想法──在扮演角色嗎？
「──咦？你想太多了吧！」
不知出自誰口中的這句話，從這陣喧囂中傳進我耳中。
沒錯，我也覺得自己想太多了。
為了圓滑地與人溝通，為了讓對話過程變得愉快，讓自己的反應誇張或是壓抑一些，在某種程度上也是沒辦法的事。
不過要是做得太過火，就會變成欺騙自己，同時也是在欺騙別人。
而我非常清楚，那種欺瞞──有時候會傷害到某人。
既然如此，那我希望自己做個無論何時都不會動搖的人。
我想做個沒有扮演任何人的「一貫的我」。
「──欸欸～～水瀨同學，等一下要不要跟我們一起去喝茶？」
那道聲音是從前面的第三個座位傳來。
我看向座號三十七號的水瀨同學的座位。
「附近最近開了間咖啡廳，那裡的格子鬆餅超好吃！而且還淋了藍莓果醬……」
「機會難得，我們就當作是開個小小的歡迎會，如何？」
「很抱歉。」
水瀨同學連假裝笑一下都沒有就搖頭拒絕。
「我現在沒那種心情，而且今天還有一些轉學手續要辦。」
──即使班上同學如此邀約，水瀨同學也只是隨口帶過。
她今天一整天都是這樣。
從不勉強自己發出笑聲，只在真正有必要的時候顯露出適度的情感。
她絕非虛假角色，是位「一貫的女孩」。
在這間充滿假貨的教室里，她是我唯一的──心靈支柱。
「……咦～～那真是太可惜了～～！」
「那下次再去吧！」
因為被冷冷拒絕而啞口無言的女生們馬上就擺出客套的笑容離開教室。
說不定剛才那兩人已經在心中把水瀨同學定位成「難搞的女孩」了。
我覺得她或許只是不擅交際。
或許水瀨同學並非懷著堅定的意志貫徹自我，只是真的不擅長配合別人罷了。
不過，我覺得那樣也無所謂。
即使如此，我還是想一直欣賞那對漆黑色的深邃眼眸，想撫摸她那有如絹絲般柔順的黑髮，還有像白桃的臉頰。
正當我想著這種事時，水瀨同學起身離開教室。
書包還留在桌上。也許就跟她說的一樣，轉學手續還沒辦完。
那我也回家吧，反正須藤與修司今天好像都要直接回家……
就在我想著這種事情起身時──
「……對了。」
我突然有個想法。
畢竟今天是新學期的第一天。
「……去社辦看看吧──」
＊
我在社辦待了好一陣子。
正當我動身前往校捨出入口準備回家時，才發現有東西忘了拿。
那就是今天剛發下來的課表。
雖然只要用Line跟須藤等人說一聲，對方應該就會拍照傳給我，但為了這點小事欠人情也不是好事。雖然很麻煩，還是先去教室拿東西再回家吧。
我沿著樓梯往下走了半樓來到連通道。
某處正在做長號與低音號的長音練習。
不認真的打擊樂社員用鐘琴演奏《三分鐘廚房》里的曲子。腦海中浮現出跳舞的Kewpie娃娃（註：《三分鐘廚房》是一個日本節目，贊助商是Kewpie）。
就在這時──我突然發現時間已經超過十二點，而且還過了一段時間。
我肚子很餓。
在走進北邊校舍的同時，我思考今天的午餐該吃什麼。
因為昨晚煮的咖哩還有剩，八成會是主餐吧。
對了，媽媽今天早上還做了馬鈴薯沙拉，那應該也放在冰箱里。
再來只要把味噌湯調理包和冷凍白飯加熱一下，再擺上奶奶寄來的梅乾就完成了。
我其實想吃義大利面或其他食物，但那些畢竟是都要上班的父母辛苦準備的東西，我得心懷感激地吃掉才行──
正當我忙著思考矢野家的家庭狀況，我來到了教室。
然後就在我把手放到油漆即將脫落的門上時──
「──可是……概吧……」
我注意到從裡面傳出的細微聲音。
「啊～～……那……有點……」
我只聽到一位女孩細微的說話聲。
看來似乎是有人在自言自語。
因為隔著門板，我不是很清楚聲音的主人是誰。
不過……我猜應該是個性乖巧的柏木同學、桐生同學或新田同學吧。
「……不是嗎？……如果是這樣，沒那麼……吧……」
……對方似乎毫無防備。
如果