在柏林（一）
沿著大道走下去，是安靜的住宅區，湖水和白樺樹。鱗狀的瓦，在樹林間若隱若現，氣勢軒昂的圓柱，支持著那些樓台。偶爾能看見一二個曬太陽的人，但更多的時候，園林寂靜。只有狗在鐵柵那邊，嗚嗚地低吠著。上次看見星星點點的迎春花，這時候都明亮燦然地開了，一枝一片，讓人心動。
哪兒都有迎春花，在我們山裡、島上、在北京。
七三年我在濟南等車，覺得空氣忽然變暖了，心裡不安起來。從千佛山下來，我就看見了那一叢叢好象噴濺出來的迎春花。那麼乾燥溫和的土地，路那邊有水汩汩地流著。那時候我剛開始學畫。在山上，並沒有看見佛像。廟都關著，只有一個沒有門的小院子長滿荒草，石頭壘的牆，院子中間有一個銹壞了的搖柄，那是一口井，深不可測。
我坐在門口的石階上，看遠處。我什麼都沒有畫，那一天，只是想我要有一個家，在山上，有石頭的牆，有一百個台階，遠離村鎮，沒有人的影子投到我的地上。我要一塊石頭一塊石頭地築我的牆、我的城垛和炮台、我曲折陰暗的甬道。每個狹小的射孔都可以看見山下的叢林、河水、渡船、趕集回來的人群。沒有人能夠走進這個城堡。
在城堡的後邊是叢林，山坡上落滿葉子，暗紅的房子，掛著垂簾。護牆在這裡變得流暢起來，沿山坡曲折而上，一直伸向山頂的塔樓。
那有一個風標，一口鐘，幾隻黑色的鳥飛來飛去。我看著春氣蒙蒙的大地，沒有畫畫。
雷，你在幹嘛呢？我開始學畫，你在上海上中學，十五歲了。英兒在北京的城根小學當她的班長，批判孔老二。一九七三年，她真的在批判孔老二。
一塊方磚一塊方磚地延伸下去，我在想英兒放學的情形。
她當班長才累呢，那會她正格得很，老覺得男孩在瞎鬧。
就這麼走，過了白樺林就可以看見橋了。那個半人半獅的女人，被雕成夫人的形像。面容肅穆，乳房渾圓，卻長著粗大的爪子，熏得暗黑。你覺得不可忍受。它是好幾塊石頭做成的，有灰泥的接縫，那麼肅穆的女人長著尾巴盤環過來趴在橋頭。
遠處的水映著房子，紅紅白白，有暗藍的尖頂。要是過去我會喜歡起來，想修這樣一個城堡或拱門，現在心卻淡淡的。看看吧，都可以看看。有錢，這就是說有好多錢。
雷，你說的好呢：「水波在船塢里晃動。」雷，你說的好呢。我知道你喜歡那個，連船塢都帶著花邊，裡邊是水，晃著波紋。
我們在北京一起看過畫報，和曉南一起。還有英兒。看那白柵欄後邊，一片片櫻花遮蔽著精緻的別墅，一條山溪，經過磨坊和原木築成的小屋，一道長長的迴廊，一片從教堂的小窗子里看出去的淡色田野，所有木器都垂著銅環。
「我要這個，」曉南說。「我們在這吃早飯。你們住那邊，那都給你們。咪可以在這早上摘花。」
「英兒不喜歡這樣的房子。」沉重堅實的古典建築。她喜歡山坡上那些精巧有致的現代別墅，不要大石頭和突兀的東西，只要乾淨的小窗帘。從玻格家回來時，她拉著我的手指給我看，說她喜歡那樣的房子。我說咱們蓋吧。她說不要蓋。要現在就有。我知道那意味著什麼。她輕輕地在我耳邊說：我嫁人。
她落在後邊的時候，還嘟嘟嚷嚷地說著：海男還讓我在紐西蘭幫她找個牧場主呢。
「不就是地主婆嗎？紐西蘭牧場主、農夫，說了半天都是故事裡的詞。」
螞蟻（二）
又夢見那個島了。在超級市場里我對人說，它就在大海對面。
她在拿麵包的時候，我說它的好處。它的海岸是平坦的，有一片林子，還有條小河從林子里出來。我象魯賓遜上岸的時候一樣，把那些東西放成一圈，包和木棍，我好象要住到樹上。我說這是我的房子，我在那挖過洞，你笑了，挖過煤。你說你什麼也沒有挖出來。因為要離開我就盡數他說那裡的好處，我說每一個人離開的時候，就象音符掉下來。
我問你：我睡了多久？我要知道在多長時間裡做夢可以做一個山洞。
光照在淡棕色的土上，螞蟻在那忙著穿過柳絮紛飛的影子，它們不會被那些影子弄得掠慌起來。隔著路可以看見螞蟻，這可真是希有的事情。一看見螞蟻就想起好多事情。小時候的、和英兒在一起的。
我看那些螞蟻爬上圓石頭，在屋檐下等著。這上午的陽光多麼好啊。英兒回來了，提著一口袋東西。她看見我坐在石頭上等她，這是很少的一次。螞蟻成群結隊地忙著，它們好象只有一種心情，永遠是那麼振奮敏捷的樣子。可我真象是容器一樣，從早到晚，有不同的心情放在我心裡，有時候那麼惡劣，有時候又欣喜，又飽滿。
太陽照在淡棕色的土上，螞蟻在那奔走。它們掀動葉子象掀起一隻木船，它們成群結隊爬向綠葉子下黃昏的影子。
一個小徑上走過的人對你說；下午好。你對他說：下午好。一隻鳥兒在天上「嘎——」地叫了。那些疲倦的花，依舊保持著整潔的樣子，使我想起集上，賣乾花的婦人，在集市散場的時候，有時候會過來送給我們一包幹了的花瓣。
我忙乎乎的日子，樓里那麼多窗子依舊能聽見你的聲音，在樓上說話。再也聽不見她們和英兒說話了。英兒的聲音略略高起來，她總是有點著急，所以尖。
後來的夢就很亂，但開始還是看見了她。她好象混在好多客人中，然後就沒有了。你也沒有了，我看見鄉伊在那，穿那些螞蟻咬過的樹葉。接著這個夢又連到另一個夢裡去了。
我在車站上走，好象要找她，也好象是要找一輛汽車，是北京的。但是就是沒有要找的那一路車。有一個車用篆字寫著它的號碼。我輕聲笑著：可以呀，現在認得了。然後就往回走，過了景山，不知不覺就走到了島上咱們住的房子里。
家裡依舊是那樣，有木頭，有建築材料，甚至還要亂一些。我坐下來準備吃飯。這裡象是島上的房子，又象是我過去做木匠的地方，放著好些木頭。坐在案子上掃了掃刨花，準備吃飯，這時候來人了，說要找英兒。
我跳起來，一下就忘了英兒已經沒有了。走到房子後邊找英兒，沿著房子前邊繞過去。英兒在一個挖得很深的地基的基礎里，往那個溝里澆水，不太高興的樣子。我好象記得還跟英兒有什麼芥蒂。
我跟英兒說話，象對一個單位里的人說話一樣。我說：英兒，這可不是我找你，上邊有人來找你。
上邊來的人沒有跟我在屋子邊上走。他沿著那個挖得很深的溝，走到那個基礎那，找英兒。英兒依舊澆水，不說話，我慢慢的退下來，沿著房子，那人也往回走。
我說：你找她有什麼事啊？
他說：沒什麼急事。
我心裡怒氣忽然起來了：沒什麼事你找她，我飯還沒吃呢。
我跟他開始找茬。這時候他已經繞到了咱們屋子朝東的方向，我也走到了那個朝東的門泅。但是他在下邊，很深的地方。他的嘴動了動，象要回嘴。
我問：你說什麼？
我已經把幾塊小磚拿到手裡，三塊石頭。他繼續嘟嚷著，在下邊。我就把一塊兒磚，一塊兒小磚丟下去了。他躲到大石台下面，但不能夠全部躲起來，他變成了個綠色的琉璃磁像。我毫不留情地拿石頭打他。在我第三塊石頭丟下去的時候，它碎了一塊。後來我又拿了幾塊石頭打它，我走下去的時候，它已經碎了，變成了一塊磚，很奇怪。我把這塊磚砸成八塊，裝在懷裡。
這個夢裡什麼也沒有，醒了，嘴裡有點苦味，還是在德國的黑夜裡，特利爾這個充滿水聲的山谷。這個轉動了好多年的磨坊，現在不再轉了。我想起剛剛彈過琴，那不祥的鍵聲，危險的高音，我想著。
但是我的思想快又回到剛才的房子上面了。雷，那個房子。
你要趕走我（三）
我渾身累得麻蘇蘇的，但還是被英兒揪醒過來。
「你要趕走我。」她說。我還沒太清醒，想抱住她，但她的小胳膊好象都變成了骨頭，身體象魚一樣，在睡衣里扭來扭去。
「怎麼了？」我的胸被撞了兩下子，終於被硌醒了。
「你要趕走我。」她繼續說。「剛才你說的。」
「什麼？」我問她，「我說什麼了？」
「也不知道為什麼，你的臉就沉了，說：『你走吧！』，那麼狠。」
「我什麼時候說了？…
「你就說了，一句話，我就慌了，想找誰租房子去。我出去還帶著胖子，還想怎麼把胖子安排到哪去，得有一個小床。」
「你做夢吧？」
「反正你說了，就是你說的，你就是那樣。你要趕走我臉沉沉的，真無情。」
她被這個感覺懾住了，到吃晚飯的時候，還在飯桌上說這個事呢。
「我帶著胖子，往前走，好象一點辦法也沒有。」
「你不是