1
暑假最後一個星期天。
我再度踏上這塊土地。
JAA筑波太空中心。對我來說，這裡從各種角度來看，都是充滿回憶的地方。
——終於來到這一步了。
【明天是什麼日子？】
那封簡訊讓我想起了一件事。明天是什麼日子——既然已經發現，那麼這句話意味著什麼也就非常明了。
二○一七年八月二十七日。這一天，JAA筑波太空中心舉辦一場叫作「天體與宇宙 ——太空人的足跡」的活動。這場活動會透過展示與演講，介紹歷代太空人的活躍。尤其悲劇的太空人彌彥流一與天野河詩緒梨的部分更是放在主展區，還會放映先前並未公開的他們兩人相關的影片。
星乃會出現在這裡，而十七歲的我會湊巧和她再度相遇，一起看展覽。妙的是這就像是一場半天的約會，是我和星乃的距離就此決定性接近的一次活動。
當然沒有人可以保證會順利。看在星乃眼裡，現在的我就只是個每天死纏爛打找上門的同班同學，就算見到了，肯定也只會擺出厭惡的表情。即使如此，不是在公寓門前，而是能在「外面的世界」遇到她，這意義也深遠得無法估量。畢竟我就是透過這類巧遇才和她熟起來的。
最後的機會——這句話不容分說地壓在我胸口。八成再也不會有更好的機會了吧。幾天後暑假就會結束，第二學期就會開始。到時候，可以說我再也不會有機會和她巧遇，一切就看這一天了——
……我是這麼想，滿懷抱負來到這裡。
「大哥哥，等等我嘛～～」葉月開開心心地跑過來。
「平野～～這邊這邊～～！」伊萬里也揮著手，顯得很開心。
「大地同學～～快點快～～點！」涼介莫名地情緒亢奮到最高點。
——為什麼變成這樣……
這不是誇飾，今天就是決定我和星乃命運的日子。就像先前那樣，我不知道「未來」會因為什麼差錯而走樣，所以我為免被別人打擾，當然打算一個人來，但回過神來，他們三個已經跟我在一起了。
「唉……」
姑且不說母親要上台演講的葉月，竟然還被涼介看出來，實在是運氣不好。今天早上我們在車站碰到，他就逼問我：「大地同學要去哪裡啊～～？」不知不覺間就弄成這樣了，而且涼介還找了伊萬里湊成整組來。
真沒想到我搶先命運一步，卻被朋友搶先我一步。
「大地同學，我們趕快去看嘛～～」「平野～～快點～～！」
也不知道是不是暑期講習結束帶來了解放感，他們兩人開心地揮手。看著他們這樣，我暗自嘆了一口氣。
2
「哦～～這就是ISS啊……」
「嚴格說來是只有日本實驗艙部分。實體會和美國或俄羅斯的艙體連結，還要更大，大概有足球場大吧。」
「是喔？你好清楚。」
伊萬里顯得佩服地點點頭。
我們現在所在的地方，是JAA園區內的展示圓頂屋。這裡有常態展示區，今天活動開始前擠滿了來消磨時間的客人。
ISS日本實驗艙「希望號」。這等比例的模型，就是這個設施的最大看點，反射出銀色光芒的圓柱型外型給人一種近未來科幻片的印象。星乃夢想所寄託，也讓她夢碎的國際太空站，更是星乃這個少女開始以及結束的所在。
我在會場內設有的椅子坐下，在離「希望號」有一小段距離的位置靜下心來，好好仰望它那像是一個長空罐的模樣。
「奇怪，葉月那丫頭跑哪兒去啦？」「在咖啡座區和涼介喝著咖啡呢。」「喂，真的假的？」「他還發下豪語說：『葉月你將來絕對會變成一個大美女。』」
「他真的不是戀童癖吧？」「誰知道呢？」
伊萬里不感興趣地聳聳肩。
「我說啊，平野。」她壓低聲音說道。「你該不會，是在這裡等人？」
「咦……為什麼這麼問？」
「因為你從剛剛就一直心浮氣躁啊。」
我自認裝得平靜，但看來還是掩飾不住。
「約好了嗎？」
「沒有，不是這樣。該怎麼說……」
我猶豫了一會兒，隱約覺得不想說謊，於是說出目前可以說的理由。
「這裡是我的回憶之地。」
「回憶？」
「沒錯，之前我和一個人一起來到這裡……她很喜歡這裡，看得很開心。所以我就想說，只要待在這裡，今天是不是也就見得到她。」
——大地同學，你看！那就是「希望號」！是爸爸設計的！
不管來到JAA幾次，星乃都一定會來這裡。這是她最喜歡的爸媽在太空所待的，也是她誕生的所在。她開開心心地大談「希望號」，就和從電車上看到自己家，指著說：「你看，那就是我家！」那種感覺一樣。我確信如果星乃在太空人展的活動開始前會先繞到別的地方，那肯定就是這裡。
「你說的，該不會是……天野河？」
「嗯。」
「你今天來這裡，也是為了見天野河？」
我點點頭，伊萬里就低下頭說：「果然是這樣啊……」金色的劉海遮住她的臉，讓我看不到她的表情。
「我去買個咖啡來。」
她站起來，走向出口。途中一度回頭看我，但她的表情有幾分落寞，卻又仍然露出笑容。
星乃沒來。
3
『由JAA人員談論太空人回憶的演講即將開始。想參加的來賓——』
會場內響起廣播，通知今天的最後一個企畫。
二○一七年八月二十七日，下午兩點五十分。
星乃沒來。沒有來到ISS日本實驗艙「希望號」前面，也沒有來播放她父母生前活躍情形的影片展示區。找過其他我覺得有可能的地方，結果還是一樣。經我事先告知這件事的真理亞所給出的回答也是：「還沒看到。我也相當仔細在找了……」
幾乎所有企畫都已經結束。剩下的演講，是由真理亞上台。考慮星乃與真理亞的關係，她參加演講的機率低得令人絕望。
也就是說，星乃已經不會來了。
「大哥哥，你怎麼啦？不去聽媽媽的演講嗎？」
「嗯、噢……」
我讓葉月牽著我的手，搖搖晃晃地走著。伊萬里與涼介走在前面，先走進了會場。
「你等一下，要坐在大哥哥旁邊的人是我。」「怎樣？又沒有規定。」「你們兩個都別吵了，現在我旁邊可空著啊。」——他們幾個的對話，在我聽來有些遙遠。
——為什麼？
同樣的疑問從剛剛就一直像蒼蠅似的在我頭上盤繞。
——她為什麼不來？
我不認命，一再環顧會場，視線連入口也不放過。
但就是沒看見星乃。
「……平野？」
伊萬里看向我的臉。
「不好意思，我去一下廁所。」
我逃跑似的離開，跑進附近的廁所。
我在男廁的鏡子前面，雙手撐著洗手台。
「為什麼，到底是為什麼啦？」這是一段摻雜憤怒與失望的自問自答。
我明明應該預測了未來。虧我以為我預測了我們的相遇，虧我以為我搶先了命運一步。
星乃不來。她不在這會場里，連影子都看不到。這就是現實。
「該死……」
我讓大家那麼大力協助，甚至用上了Space Write這種犯規手法，卻連從未來回到過去的優勢都發揮不了。
——我在搞什麼啊……
我被自己的沒用與無力感打垮了。
就在這個時候。
我受到了一股衝擊。
回頭一看，是一名男性。「給、給我小心點。」這名男性以有點尖的嗓音抱怨完，繼續念念有詞地走出廁所。他把有「JAA」Logo的帽子戴得很深，看不見長相。
我也該走了……我挪動雙腳，來到走廊。
忽然間，我看見真理亞踏入會場。看到她愁眉不展的側臉，我猜到她也還沒能見到星乃。
——星乃也許會來明天的太空人展。
昨天晚上，她聽見我在電話里說的這句話，開心地問：「真的嗎！」現在弄得辜負了她這份期望，讓我滿心只覺得過意不去。
回到會場一看，少女朝我揮著