1
『——請問是哪位？』
聽到這句話的瞬間，我心臟猛跳了一下。
我說什麼也不會忘記，也不可能忘得了。這個說話的聲音顯得沒禮貌、冷漠、非常嫌麻煩，但顯然是我非常熟悉的嗓音。
我勉力用顫抖的手翻找口袋，拿出智慧型手機。二○一七年七月二十五日——錯不了，畫面上顯示的日期表示這裡就是過去的世界。八年前的世界，我還是十七歲時的世界，而且也是她還——活著的世界。
——我不敢相信。我真的……回來了？
『請問……』
又聽到說話聲。我全身一顫，回答「有、有！」的聲音都變得有點尖。她就在這扇門後。她存在著，在呼吸，看著我。
『……請問，是哪位？』
對講機傳來顯然覺得受打擾的說話聲。
「是、是我啊，是我。」
『…………』
「是我啊，我。」
『…………』
隔了一會兒，我才驚覺不對。
——糟糕，我搞什麼鬼啊！
我回過神來，發現自己犯的錯。這裡是八年前的過去世界——也就是說，我和她根本還沒認識。現在才是我們第一次見面。這個時間點的她是個拒絕上學，始終不現身的神秘轉學生。相對地，我對她而言，則是個連長相都還沒看過的陌生人。
——呃，該怎麼辦……
我的目光停在自己穿的制服上，這才想起怎麼回事。高中二年級第一學期的結業典禮，我受真理亞所託，送學校講義與暑假作業到星乃的住處。
「那、那個，我是你在月見野高中的同班同學，叫作平野大地。然後——」
『不用了。』
這句冷漠的話說完，對講機的光就應聲消失。
「……咦？」
我傻眼了。不用了——我細細咀嚼這句話的意思，腦袋慢了一拍才意會到我吃了閉門羹。
——總、總之，再按一次。
我大亂陣腳之餘，再度按下門鈴。但我等了五分鐘、十分鐘，還是沒有回應。
——難不成……
我斷線的腦內迴路終於對我下了結論。
我被她無視了？
冷靜一想，就覺得這是當然的。天野河星乃這個少女是徹頭徹尾的繭居族，極度厭世，不擅長人際關係，連附近的便利商店都不肯去，生活所需全都靠郵購買齊。她就是這麼一個溝通能力零的十七歲女孩。
這我明白。
可是，我最受打擊的是我被星乃無視的事實本身。
五年前，我們一直在一起，幾乎每天都見面。雖然不是情侶，但確實有著超乎朋友的關係，我們一起走在通往她夢想的路上，苦樂與共。現在這些都回到原點了。
我回到了認識她之前的過去，所以這是當然的。然而，就是有一股落寞與心酸籠罩在我內心。
——若進行「Space Write」，將由於電池電力不足而無法歸還，請問是否確定？
我該不會做出了無可挽回的事情？
我心中一瞬間冒出後悔的芽，但立刻就被摘掉。
——救、救、我。
不對，不應該是這樣。星乃就活在這面牆的後頭。哪怕她不認識我，哪怕她不記得我們一起度過的五年時光，她仍然是星乃，是我不惜賭上性命也要拯救的少女。
我一閉上眼睛，「Space Write」的瞬間看見的那影像洪流立刻歷歷在目。記錄了我一輩子的記憶資料，其中奪走她性命的「大流星雨」更是深深烙印在腦海中。我再也不要嘗到那種滋味了。
——沒錯，我就是為了這個目的而來的。
為了救她，為了找回她的夢想與未來。
「呃，我是平野。今天我就先回去了。不好意思，我按了這麼多次木星。」
最後我補上一句：我還會再來。
沒有回應。只是，我覺得這樣就好。失去的時間，必須從現在起腳踏實地重建回來。即使是這樣，比起少了她的那三年的痛苦，根本就沒什麼。
我撿起放在地上的書包，在二樓走廊上緩緩走遠。隔壁二○二號室的門上還插著今天早上的報紙，日期一樣是二○一七年七月二十五日。看到報紙我才想起，這個時候銀河莊裡還有星乃以外的住戶。掛在窗框上的透明傘，還有隔著毛玻璃可以看出疑似裝著廚房清潔劑的容器等用品，都透出一種生活感。
仔細一看，我很久沒穿的天藍色運動鞋鞋帶也有一邊鬆脫了。我在原地蹲下來，重新綁好鞋帶，隨即懷念地想起這雙一直穿到高中畢業的鞋子，曾幾何時也不知道塞到哪兒去了。剛才拿出來的紅色智慧型手機，也從很久以前就已經換成顏色更樸素的機種，而我隱約排除明亮色調的穿衣品味，也透過這長達八年的歲月，讓我在在感受到差異。
——我真的，回來了啊……
我重新對這「Space Write」——回到過去的世界這件事大為感慨。即使是已經親身體驗過的現在，我仍然遲遲難以置信，覺得自己是不是還在作夢。
綁完鞋帶，我走下樓梯。這滿是鐵鏽的樓梯和八年前一樣破爛，不一樣的只有從下數來第三階還沒凹陷。
今天接下來該怎麼辦呢——正當我想到這裡時。
突如其來的喀嚓一聲。一種像是金屬互碰的獨特聲響——開鎖的聲響。
我心想不可能，但仍轉過身去，結果……
我倒抽一口氣。
二樓最邊邊的房間門已經打開，一名少女用門板遮住身體站在那兒。她披著一件與她嬌小身軀很不搭，松垮又泛白的體育服外套，一頭及腰的黑色長髮蓬鬆地被風吹得晃動。短褲底下露出雪白而修長的雙腳，和上半身服裝的邋遢感很不搭調。腳上穿的涼鞋印有適合兒童的角色，配上她嬌小的身軀，看起來非常孩子氣，但劉海下一雙不高興似的眼睛卻充滿了對我的敵意。證據就是她手上抱著飛碟布偶，我知道那裡面其實裝了空氣槍。這位美麗又難以親近的少女。
天野河星乃，十七歲。
「啊……」最先是一股覺得必須說些什麼的念頭推動了我。「呃，你、你好。」
我想不出什麼中聽的話，意識無法從眼前的少女身上移開，腦袋的線路短路似的無法正常運作。
星乃站著。星乃活著。星乃看著我。
我就像被吸過去一樣，從樓梯折回去，再度回到二樓走廊。然後我踏出一步，少女就做出全身一震的退縮動作。我心想不妙，又退回半步。
我們隔著這令人心焦的短短几公尺距離對峙。
「——為什麼？」
起初，我不懂她問這話的意思。
少女帶著冰冷的眼神說下去。
「你為什麼知道這是『木星』？」
「啊……」
——不好意思，我按了這麼多次木星。
我這才發現自己失言。這個時代的我還不知道這款對講機，我沒道理會知道她私人發明的名稱。
「啊，呃，那個……」我吞吞吐吐起來。「我……我是聽真理亞伯母說的。」
「聽那女人說的？」
那女人——這個稱呼讓我耿耿於懷。
「嗯、嗯。她跟我介紹你，我就是在那個時候聽她說起的。」
「你？」
「星、星乃。」（註：日文中叫對方名字比直呼第二人稱來得禮貌）
「可以請你不要這樣裝熟地直接叫我名字嗎？」
「那……天、天野河……同學。」
我覺得非常不習慣。我上一次用姓氏叫星乃是多久以前的事情啦？
她從雜亂的劉海下，以毫不掩飾敵意的眼神盯著我看，自顧自地想通似的回了一句：「是嗎？」
「所以全都是那女人指使的？」
「咦……」
「那你就回去跟她說，不要多管閑事。」
她忿忿地撂下這句話。
我想不通。星乃和真理亞感情這麼差嗎？我試著在腦內叫出八年前的人際關係，但從老舊的記憶里就是找不太到我要的資料。星乃與真理亞，被監護人與監護人。從星乃的觀點來看，是過世父母的好友；對真理亞而言，是過世好友的女兒。我只挖得出這種表面的資料。
「呃，我……」總之得說點什麼才行，得維繫住跟她的關係才行。我以往前傾的姿勢靠近一步。
結果就在這一瞬間