撲通一聲，心臟猛跳了一下。
視野產生暈眩似的變形，讓我的智慧型手機差點脫手。
——什……什麼……？
我搞不懂發生了什麼事，盯著這串字看。「天」「野」「河」「星」「乃」。這些文字，這個排列順序；郵件賬號的英文與數字。
「太離譜了……」我趕緊打開簡訊。我手指發抖，操作失敗了兩次。
內文很簡單。
【開電腦。】
咦……？
內文只有一行。就算捲動頁面，接下去也沒有任何文章。
我看著桌上那台星乃愛用的電腦，然後再次查看簡訊的寄件人。上面仍然顯示著「天野河星乃」這個名字，不管看幾次都一樣。
——不可能。
會顯示出這個名字，就表示有人用星乃的郵件賬號發了簡訊給我。星乃的智慧型手機應該早就因為未繳費而被解約，照理說不可能發生這種事。
有人接手了這個郵件賬號？
不管怎麼說，我開了電腦。雖然很好奇簡訊是誰發的，但更讓我好奇的是簡訊中吩咐的內容。
等了一會兒後，螢幕上顯示出桌面。
很奇妙。以前看到的時候，整個桌面應該都被星乃留下的資料夾填滿，現在卻全都消失了。上面連垃圾桶資料夾都沒有，就只有正中央放著唯一一個資料夾。
「給大地同學」。
看到這個名稱，讓我全身一震。
錯不了，就是給我的。更新日期是三年前，想來是星乃即將出國那陣子。
我的手在發抖。我對這裡頭寫的東西感到害怕。她給我的最後一封信——也許是。我一瞬間想起了在筑波太空中心看到的她的「遺言」。
我深呼吸一口氣，然後點進去。資料夾里有琳琅滿目的文件。
【關於超光子〈迅子〉通訊機的原理】。
迅子……？
我拿起了掛在書桌旁的「那玩意兒」。是星乃成天掛在脖子上的耳機，她稱之為「超光子通訊機」。
捲動畫面看下去，就漸漸看出這篇文章就是星乃創造的這個「發明物」的說明書。從想到這個發明構想時的備忘、列有許多算式的原理講解到立體的設計圖，從多方面說明這個發明。
【傑拉爾德·范伯格在一九六七年將比光子〈Photon〉更快的粒子命名為「迅子」。在此我也仿效先達，將這次的超光子稱為「迅子」。只是雖然我稱之為迅子，但嚴格說來也有很多地方和范伯格的學說不同。我決定按照當初提倡「超光速粒子」存在的阿諾·索末菲所想像的最原始而原本的定義。因為關鍵就在於比光更快這一點，如果寫作超光子，念作迅子，一定很帥氣，嗯。】
我一邊看下去一邊心想：真有她的風格。不太像論文，比較接近隨筆，又或者說是日記。
我很想仔細看，但更在意後續。應該會有一些地方是寫給我的——我懷著這樣的期待與害怕，慢慢捲動畫面。
【迅子會超越時間。嚴格說來，是會回溯時間，從未來流往過去。為了證明這個假設，我發明了通訊機。透過超光子穿越時光的通訊機，就簡單稱為「超光子通訊機」吧。唔，帥氣。】
我的手當場定格，然後輕輕碰了碰放在桌上的對講機。
這就是……穿越時光的通訊機？呃，可是，超光速就可以穿越時間嗎？理論上說得通嗎？
穿越時光這句話，讓我想起一件事。
——應該也不可能是——星乃發訊的電波，這三年來都在宇宙空間徘徊吧。
真理亞在JAA筑波太空中心交給我的那段影片。我播放的星乃那段疑似「遺言」的影片，嗓音粗豪的人形輪廓畫面，也未嘗不能說是從三年前的過去「穿越時光」送到現在的訊息。
【……經過反覆實驗，得知這種通訊機有幾個弱點。首先是通訊只能在兩副子機之間成立，如果用一般收訊設備接收，畫面和聲音就會發生決定性的失真。由於是把光子放到超光子上發送畫面，如果沒有能接收超光子本身的機制，資料似乎就會流失。】
——難不成……
一切都是推測。但我感覺到先前那一個個無法理解的現象，就像拼起的拼圖，在我腦海中牢牢嵌合起來。
如果順利，也許就能好好看懂星乃送來的「通訊」——那段只有人影輪廓，聲音也很混亂的「遺言」；也許可以好好聽她說完最後一段話。這的確讓我害怕，但我說什麼都想知道。
她留下的遺言，最後幾句話。我想透過更清楚的畫面、更清楚的聲音，好好聽完。
所以我繼續動手。
資料顯示出來後，出現「一則訊息」的字樣。我拉出線卷式的連接線，把「超光子通訊機」戴到頭上，就完成了所有設定。
我按下Enter鍵。只是播放影片，我的呼吸卻開始紊亂了。我在怕什麼？又在期待什麼？唯一可以確定的，是我渴求星乃。我要星乃的臉、星乃的說話聲、星乃的話、星乃這個人的存在。我總覺得長達三年疏遠的她，就待在這切成方形的螢幕另一頭。
好一會兒，什麼都沒顯示。
我等了十秒鐘左右。
然後——
畫面突然亮起。閃光燈似的光照亮我，然後顯示出畫面。失真的影像就像調色盤上的顏料，五彩繽紛地攪拌在一起，變形漸漸修正，形成摻有雜訊的「影像」。
「嘎……哈……」空氣從喉嚨泄出。有種彷彿身在太空的氧氣稀薄感，有如心臟被挾持的迫切感與緊張感，讓我全身僵硬。
星乃顯示在畫面上。
【2025】→【2022】
有著亮麗光澤的美麗黑髮。
雪白剔透的肌膚，水潤飽滿的嘴唇。
清秀的鼻樑，微微泛紅的臉頰。
——啊、啊……
出現在畫面上的，千真萬確就是天野河星乃。現在她身穿太空人的制服，一雙大眼睛直視著我。剛認識時她那頭亂糟糟不去剪的頭髮，現在也已經梳理整齊，用高雅的髮夾夾好。她從高中畢業後，身高也開始迅速增長，輕而易舉地通過了JAA的身高門檻。二十二歲的美麗女性，在她身上幾乎看不到那曾是繭居族少女的影子。
然後——
『大地同學，好久不見。』
——！
確實是星乃的嗓音。和以前在筑波看到的影片不一樣，千真萬確就是她的嗓音。
她——天野河星乃，平靜地露出笑容看著我。她會像這樣溫和地露出笑容，是從幾時開始的啊？彷彿以前那隔著劉海送出充滿敵意視線的少女時代從未存在過，現在的她透出的是一種隱約的成熟姿色與穩重。三年前過世的星乃，年紀理應比現在的我小了足足三歲，我卻覺得好像在面對一位年紀比我大的女性。
對此我感受到的寂寞勝於懷念，這是為什麼呢？
『大地同學……？』
耳邊聽到說話聲以及像是有點緊張的呼吸聲，最重要的是就近在眼前的她的身影。她頭上戴著像是對講機的東西，由眉月型的拱架連接起一對圓盤，從這造型就可看出和我這邊的「超光子通訊機」同款。
『咦，大地同學，你怎麼了？都沒有回答耶……』
她在螢幕另一頭露出狐疑的表情。她每叫我一聲大地同學，我胸口深處就有種像是被填滿，卻又像被絞緊的感覺。每聽她叫我一聲，心中的星乃就會復甦，簡直是一句魔法般的話語。無論如何成長，變成穩重的成年人模樣，只有叫我「大地同學」的嗓音並未改變。
——這裡是……
她的背後可以看見兩個圓窗與很大的氣密艙門。ISS——國際太空站，日本實驗艙「希望號」的船內實驗室。畢竟我親眼看過模型，也曾透過畫面看過實機，所以錯不了。她的身體因為處在無重力環境，頻頻有些飄起，以及有些像是手套的物體在空中持續旋轉，也都證明了這一點。
『喂？大地同學？』星乃朝著我揮手。『喂，聽得見嗎？看得見嗎？大地同學，回答我嘛……』
她就像看得見我似的，親昵地對我說話。
『我說啊，不要當作沒看見我，說點什麼啊……』
星乃的表情變得泫然欲泣。即使平常看起來很跩，外表變成熟，但一點小事就會讓她變得怯懦。好久沒看到她快哭的表情，讓我胸口一緊。
我忍不住喃喃說道：
「不要哭啦，笨蛋……」
就是在這一瞬間，彷彿聽見我說話的聲音，螢幕里的——「三年前」這段影片中的她