【2025】
西元二○二五年十一月三十日十六點七分。
三坪一房格局的破公寓外傳來JR總武線的平交道警鈴聲，電車伴隨著這間歇性的節奏開過。從窗帘縫隙間射進的橘色光線慢慢改變角度，今天這一天也即將結束。這是在地球的自轉下，這個行星不斷重複的運行周期。
「啊……！」
畫面上，堆高的方塊應聲崩塌，巨龍噴火，螢幕閃爍。「GAMEOVER」字樣冒出，各個字母隨即像撞球一樣五彩繽紛地迸開。
「差一點就可以集滿了啊……唉～～」
我把智慧型手機往書桌上一扔，就聽見空的啤酒罐喀啷一聲倒下。我在這滿是酒精味的房間里，抱著不知道是宿醉第一天還是第二天的腦袋，搖搖晃晃地站起。打開冰箱一看，徹底空無一物。
我披上磨破的大衣，打著呵欠走向玄關。跨過腳下的大疊舊雜誌與催繳單，打開門一看，世界就被自己呼出的氣染成一片全白。記得天氣預報說今年冬天是近年來最冷的一次，可恨的是看來這並不是在胡說。
——為什麼會弄成這樣？
我走下有著粗糙鐵粉，生了咖啡色鐵鏽的樓梯，走向酒館。今天、昨天、前天，我都在同樣的時段走在同一條路上，我的運行軌道就這麼不斷重複。眼看二字頭的年紀就要過了一半，我卻還找不到固定工作，把父母留下的遺產坐吃山空地過活，不知不覺間，變得從大白天就在玩手機遊戲。只有支出不斷增加，連一圓都賺不到的生活——CP值爛透了。
我正如此回顧自己的半生，一陣乾澀的風吹來，幾張舊報紙飄過來貼在我腳下。
『大流星雨過後三年——JAA〈宇宙航空研究開發機構〉召開記者會，表示發現了新的衛星碎片』。
這種標題映入眼帘，我一腳踢開報紙，但報紙仍纏住我的腳，讓我硬是很不耐煩。
「真的假的……」
去到常去的酒館一看，我的不耐煩更是火上加油。
店門口拉下了灰鐵色鐵卷門，掛著臨時休業的告示。用膠帶隨手貼上的傳單背面有著不漂亮的手寫字跡，寫著「暫停營業」，鐵卷門上還有附近的壞孩子用噴漆噴的有點像又不是很像的麥可傑克森，構圖十分奇妙，搞得像是麥可傑克森暫停營業。
從這裡往前，大概只有還要再走一段路才會到的超商可以買到酒。
「啊～～該死，運氣真背……」
我鏗的一聲一腳踢向旁邊設的垃圾桶，就在這個時候——
「平野……？」
——糟糕。
為什麼我會反射性地有這樣的念頭呢？
「啊，果然是平野……」
她有著透出倔強個性的筆直眉毛、睫毛很長又清秀的眼。一頭烏黑直發被夕陽照得發出耀眼的光芒。
盛田伊萬里。是我高中時代的同學，也是住得還算近的朋友。她撐著拐狀，拖著右腳行進，是因為發生過車禍，到現在還是不良於行。
「好久不見啦。你戴著眼鏡，害我一瞬間認不出是你呢。」
「……嗯。」
「我們住得很近，但都不太會見到耶。」
她朝我露出豁達的笑容，頭微微一歪，彷彿一種親昵的證明。
——她變了啊。
盛田伊萬里，高中時代給人一種有點學壞的印象。當時她的頭髮也染成金色，而且還示威似的在頭上綁得老高。現在則變成了一頭顯得很柔軟的黑髮，輕輕披在肩膀上。這沉穩的髮型，彷彿象徵著她已經穩定下來的現狀。
「平野是來買東西嗎？」
「嗯，嗯……差不多。」
我仰頭看著拉下鐵卷門的酒館，聳了聳肩。我在內心自嘲：就算我們是老朋友，還真虧她會開口找上這麼一個滿身酒味的無業男子說話啊。
之後我們又聊了幾句，話題馬上就用光了。
為了填補沉默的空檔，我試著提起自己知道的事情。
「對了，聽說你結婚了。恭喜。」
「嗯，謝謝你。」
她坦率地點點頭，然後有點怨懟地噘起嘴說：「發了帖子，卻從你家退回來了。」
「啊～～不好意思，我搬家了。」「你現在住哪？」「叫星雲庄，一棟就在附近的破公寓，牆上都爬了藤蔓。」「咦，會不會太近了？從你老家過去只要十分鐘左右吧？是被爸媽趕出來了嗎？」「我爸媽離婚了。」「這樣啊……」
我想揮開這變得有點令人難過的氣氛，開玩笑說：
「只是不管怎麼樣，我想我都不會去參加你的婚禮啦。」
「為什麼啦～～」她有點笑著反駁。「為防萬一，我都有準備你的位子，而且涼介也好想見你呢。」
「怎麼可能？」
「哪有什麼怎麼可能？你們不是好朋友嗎？」
「他應該不這麼想吧，都已經是『大醫師』了。」
我聳聳肩，她就露出有點落寞的表情，補上一句：「是真的啦。」
冰冷的風吹過，我們各自全身一抖。太陽彷彿宣告這一天就要結束，壓低了臉，從背後照著她。
她被夕陽照亮，我被酒館的屋檐遮在影子里。為什麼我會隱約覺得無地自容呢？是因為酒醒了？還是因為醫師夫人與無業人士之間的身份差距？
「……那我差不多要走了，也愈來愈冷了。」沒聊上幾句我就道別，轉過身去。
「啊，平野！你知道要開同學會吧？」
「同學會？」
「就是二A的同學會啊。你應該有收到通知郵件吧？」
聽她這麼一說，就覺得似乎有過這回事。
「你會來吧，明天。」
「是明天嗎？」
「是啊。你沒看信嗎？」
我完全沒打算去，所以連日子也沒記住。
這時她若無其事地說了：
「大家說在同學會前，要去掃『外星人』的墓。」
我感覺到自己的臉頰抽搐。
「……是這樣嗎？」
「來啦，平野。難得大家聚在一起。」
「我有興緻的話啦。」
「我會等你。」
伊萬里留下這句話，轉過身去。她撐得拐杖吱吱作響，拖著腳走遠。
夕陽照耀下的身影拖出長長的影子，遲遲不從我的腳邊分開。
○
「喔～～平野，你很慢耶～～」
「啊啊，抱歉，我有點事在忙。」
「你都沒變啊～～不過，是不是瘦了點？」
「也許吧。」
隔壁市區的一間連鎖居酒屋二樓。平常是租給團體客用來開宴會的和式座席包廂里，塞了大約三十名男女。參加率大約八成，比我預料中來得多。
我晚了一小時參加這場同學會。一走進會場，就瞥見伊萬里的身影，她朝我輕輕舉起手。我撇開目光，莫名地已經開始後悔自己為什麼要來。
我沒去掃墓。早上猶豫來猶豫去，時間就這麼過去，我終於下定決心，已經是在伊萬里打了電話來以後的事。等我慢吞吞地拖著宿醉的身體，好歹颳了鬍子，披上唯一一件最好的西裝外套，都已經過了開始時間。沒熨過的西裝皺巴巴的，有點霉味。
「一朗有來嗎？」「梅西你氣色不錯嘛。」「這叫法好懷念啊。」「咦，宇宙跟黑洞沒來嗎？」「宇宙感冒請假，所以黑洞大概也沒來吧。」「畢竟那兩個是一組的啊。聽說也聯絡不上恆野。」「怎麼？那美女就只剩駱駝蹄一個啦？」（註：從「盛田伊萬里」取「盛萬」兩字的讀音，就變成形容女性下體隔著衣物隆起狀的moriman）「喂，小心別的女生宰了你。」
每個人都用以前的綽號相稱，懷念地打著招呼。雖然也有不少人變胖變瘦，外表有點不一樣，但畢竟是老朋友，從氣氛就隱約認得出來。
「涼介沒來嗎？」我也用目光尋找過往的好友。
「啊～～說是有急患，所以會晚到。」
「集換？」
「你也知道，他是醫生啊。」
我晚了一拍才意會到不是「集換」，是「急患」。
「真沒想到涼介竟然會當上醫生啊～～」「對啊對啊，他在班上的成績可是倒著數比較快啊。」「不知道是不是腦筋本來就好。」「那當然了，畢竟他老爸是醫生，腦筋一定很好啊。」
朋友們聊得熱絡，我也隨口應聲，打成一片。所幸也因為幾乎所有人之間都很久沒見面，