台版 轉自 深夜讀書會
圖源：深夜讀書會
錄入：ritdon.
「啊，流星雨！」
孩童指著夜空呼喊。
發出藍色光芒的球體斜斜划過天空，拖著很長很長的發光尾巴，慢慢變小。這美麗中有著幾分夢幻的光景，在觀看的人心中留下凄美動人的餘韻，隨即像燃燒殆盡的魂魄似的漸漸消失。
「對了，早知道就該許願了……」
孩童遺憾地喃喃說完，母親就在一旁苦笑著說：「是啊。」
但下一瞬間。
孩童發出歡呼，母親的購物袋落地。
藍色流星接連出現在夜空中，轉眼間就化為多得數不清的光箭，填滿天上的世界。四處變得鬧烘烘的，有人從窗戶探頭看，也有人走出家門，整個鎮上的居民都對這突如其來的天文現象看得目不轉睛。
流星雨下個不停。也不知道是幾百顆還是幾千顆，無數光點划過天空，拖出長長的尾巴，紛紛燃燒殆盡。這美得震懾人心，同時卻又像生命終結的最後一刻那樣令人哀悼惋惜的模樣，讓每個人心中都產生了熱切的感動。
全世界都觀測到了這場流星雨。無論NASA〈美國航太總署〉、國立天文台，還是各國的太空機構，沒有一個人料到的這場現象，點綴了全世界的天空長達數小時，集所有話題於一身。也許這是有史以來第一天，全人類都看到了同樣的光景。
這就是二○二二年十二月十一日——我絕對忘不了的一天。
翌日早晨，人們得知了真相。得知這場流星雨，其實是「氣象衛星向日葵號」、「觀測衛星大地號」、「准天體衛星引導號」、「超高速網際網路衛星情誼號」等一干墜落的人造衛星。不只日本，俄羅斯的「大波斯菊號」、美國的「USA號」、中國的「天宮號」，世界各國名滿天下的人造衛星都拖著發光的尾巴墜落了。
這一天，由一九五七年前蘇聯史潑尼克計畫發端的人造衛星歷史唐突地中斷了。光是已經確知的部分，就有高達數千具人造衛星，包含現役的衛星與已經結束任務而循墳場軌道繞行的衛星，都在不明人物的策划下失去控制權，衝進大氣層，化為光點消失。原因直到後來都並未查明，懷疑是駭入人造衛星的推論被視為最有可能的原因。然而當有人指出這種駭客行為是否真的有可能辦到，無論是什麼樣的專家對此都無法回答。
這一連串現象由於有著壓倒性的迷人光景，被譽為「全世界最美麗的恐怖行動」，後來則改以「大流星雨」這個簡單的名稱來稱呼。「12／11恐怖行動」這個不解風情的名稱到現在都並未普及。
也不知道該不該說是不幸中的大幸，沒有一具衛星墜落到地上。由衛星扛起的氣象觀測與GPS等工作都因此面臨了重大障礙，而且也有不少人因而受傷，例如因為看流星雨看得出神而引發車禍，或是爬樓梯時一腳踩空等，但地上沒有人因此死亡，這件事本身就可說是一個奇蹟。
只是，這個情形只限於「地上」——
這場流星雨當中，有唯一的犧牲者。