每個人都有一、兩個願望。
只要人不斬斷自己的慾望，這世上就不可能會有願望消失的一天。從出生的瞬間到壽命已盡的日子到來以前，人都是因願望而活。
消失墜落前的流星、七夕的牛郎星與織女星、聖誕節的聖誕老公公、未來世界的貓型機器人。人在生存的時候，一定會想辦法描繪出能為他實現願望的存在。在這些存在中，最靠近我們的，就是神明吧？
日本神社的數量，包括無人神社在內，總共超過了八萬間。如果成了知名神社，到了新年那天，每年就會有大批人潮前去參拜，甚至還會上新聞。有人虔誠拜神，也有人只在難過的時候拜神。
我不屬於這兩者，真要說起來，我本來就沒有請求他人為我實現願望的觀念，身處在共存社會之中，想當然會拜託別人，或是受到他人請託。在這種預期之下，也會考量他人的能力所及，就算會拜託別人說「你力氣很大，順便幫我提這行李吧」，也不會要人「你力氣很大，不如去那個光線條件很差的大樓一角窩著吧」。
「我想要可愛的女朋友。」
「希望可以變瘦變漂亮。」
「征服世界！」
人們抱持著各式各樣的煩惱來到了神社，一個勁地把願望加諸於神明身上，八成也不會思考神明的狀況吧。
「信也，你想寫繪馬嗎？看你一直盯著不放。」
「不，沒有。」
我不會要別人考量目不可視的祈求對象是否有能力實現願望，但也該好好磨練自己吧？想瘦就去減肥啊？征服哪裡的世界啊？這些信徒之中，應該還是有那種為了實現願望而努力，為了安心才來拜神的人吧？但我認為，與其信神而仰賴神明，還不如相信自己，拚命活下去。大家排隊購買的御守，根本只是神社方為了利己而製造的偽善商品。如此看待神社的我或許很無情吧。
「請給我一個無論在何時何地都會很開心的御守。」
這樣的我還是前往了神社，買了一個不知所謂的御守，當然，這是有理由的。
「不愧是當下流行的神社，人好多。我們明明故意選在平日中午過來了。」
「我猜大家都這麼想吧？」
今晚是我那決定陞官調職的同期同事的送別會，企劃班用募資的錢準備了名片夾和花束等禮物，年輕同事提議要送最近大受歡迎、聽說只要帶在身上就會發生好事的意義不明顯靈御守，所以我和部下天野趁著跑外務的時候，特地來到神社購買。
「崇司前輩意外地很喜歡這個耶！」
「是啊，他似乎會非常認真地看占卜雜誌，確認自己和神谷小姐之間合不合，看來是很喜歡這類東西吧。」
同期的崇司喜歡一位叫做神谷的女同事，但因為無法好好傳達自己的心意，便毅然放棄，決定調職。我認為主要的問題在於他雖然工作積極，私下卻有著消極個性使然，而旁邊的天野也是他失敗的原因之一。
「天野，你不買自己用的嗎？還有這種的。」
我指著愛心形狀，是個非常一目了然的戀愛成就御守。
「你喜歡神谷吧？而且還是單戀。」
周圍的人都知道天野和神谷關係親密，偶爾藉此開開玩笑，他們就會立刻主張「只是朋友」，但我可不那麼認為。至少我懷疑天野看起來似乎對神谷有意思。
「……信也前輩，你果然知道了啊？」
我差不多要聽膩崇司那負面的戀愛諮詢，前幾天老實地把來龍去脈說給天野聽之後，謊稱希望他可以更加把勁幫崇司追到神谷。隨後天野表現出明顯的動搖神色，讓我確定自己的懷疑並不是空穴來風。
「難道連崇司前輩都……」
「我沒跟那傢伙說，他也八成沒發現你的單戀。」
明明在工作上發揮了自己的才幹，卻對感情遲鈍不已的崇司，其實沒有大家想像的那麼能幹。
「那傢伙不選擇神谷，而是選擇升遷。所以接下來就看你的表現啰？」
看他雖然想要用笑容掩飾，不過天野啊，你的眼鏡另一端可完全沒有笑。
既然他不想說，就沒有必要勉強他繼續講。
「信也前輩，你相信有神明存在嗎？」
「我對存在與否的問題沒有興趣，但不太相信祂能夠實現幾萬人的願望。」
「我最近見到了神明。」
「……你是不是累了？」
「沒有。神明只是他的名字罷了。」
「這樣啊，真稀奇。」
我把御守放進包包里，走在神社境內時，和牽著年幼女孩、應該是父親的男子擦身而過。雖然我沒打算偷聽，不過女孩抬著頭對父親說的話，還是進入了我的耳中。「我拜託神明，要讓媽媽肚子里的小嬰兒健健康康地生下來。」
女孩純真無邪的願望，聽得天野緩頰微笑。
「希望可以實現。」
「是啊。」
天野是個溫柔的男人，認真地希望擦身而過的路人許的願望可以實現。
我不一樣，我對外人沒有興趣。倒是覺得，與其受到神的庇護，有她那麼可愛的天使在身邊，她的媽媽就足以努力生下孩子了吧？
我和準備回公司的天野分頭行動，自己去附近的定食餐廳吃午餐，隨後又去找其他客戶。
商談結束，離開接待室以後，聽見從茶水間流瀉出女員工的閑聊談笑聲，便移動到只有放煙灰缸的吸煙區，點了一根香煙。通常這種可有可無的閑聊內容，可能會講到公司現況或要職人員的經歷等料想不到的內容，我知道這不是什麼好行為，但還是偷偷洗耳恭聽。她們在聊御守的話題。
「對了，聽說N公司的鳥居先生來了耶？」
話題從御守變成了我。
「之前我給他看自己養的貓，被他誇很可愛耶！」
啊啊，是那個逼我看一堆貓照片的女生啊，被迫看了幾十張，都要投降了。
「他好像很喜歡動物，似乎養了很多貓或狗喔！」
我雖然不討厭動物，但一隻都沒有養。而且我對貓狗過敏，謠言真是不脛而走。
「鳥居先生好像跟我們的櫃檯小姐交往中喔？真可惜。」
知道得真詳細，不過上禮拜分手了。看來她們收集情報的速度太慢了。
當話題切換到美甲保養以後，我捻熄了香煙。
我往大廳的方向走去，和經過茶水間的女子對上眼，立刻對她們投以一抹微笑（崇司說這是必殺營業笑容），點頭致意後便擦身而過。
「那笑容真是養眼～！」
「運氣真好，這或許是御守有保佑喔！」
雖然她們應該是打算竊竊私語，那些交談仍然傳到我算不上順風耳的耳朵里。我來到這裡，是因為約好和客戶見面，不是什麼神明顯靈。所謂的流行，就像是某種洗腦似的行為。
「鳥居先生，你好。」
偶然遇見一位打過好幾次照面的女員工。
「你好，布袋小姐。」
因為對方喊了我的名字，我也展現出禮儀，回喊對方的名字。當我的記憶力遇上這種沒興趣或沒好處的事情時，會無法運轉，幸好她的胸口有別名牌。
「啊，你的肩上有屑屑。」
「謝謝，不好意思——」
布袋小姐靠近我之後，假裝要拍掉我肩上的東西，敏捷地把某個東西放進我的口袋中，眼神意有所指。
又來了啊？我即使內心感到為難，仍然不忘自己的笑容，離開了現場。在大廳櫃檯中，剛分手的前女友笑著低頭致意，我也用春風得意的笑容回敬。她也是那種用臉蛋當武器的女人。
當晚，連其他公司的員工都來參加，宛如婚禮般豪華的崇司送別會順利落幕。我扛著醉倒的送別會主角，送他回去之後踏上回家的路。坐在末班車中，包含我在內的乘客全都在這值得喝一杯的星期五夜晚，把自己搞得醉醺醺的。也有乘客根本陷入醉倒的狀態。車廂內散發出從居酒屋、卡拉OK等處玩回來的獨特味道，我才忽然想起似地把手伸進口袋中。正如我所預料，拿出來的東西是寫著布袋小姐個人聯絡方式的紙條。
上周分手的女友、在那之前交往的女友、以及更之前的女友，大家都是用同樣的方式起頭。之後我們會一起吃好幾頓飯，就算對方在等我主動告白，我也不會這麼做。之後對方只會有兩種行動，不是等到不耐煩，就是親自向我表白。來者不拒，去者不追的我通常會和後者的女性交往，只是交往時間都不長。「他跟我想的不一樣」、「與其說他很酷，不如說是個寡言又無聊的人」、「只有臉