就算兩個人，在同一時間、同一場所、看著同樣的東西，也不代表這兩人身處在相同的世界中。
隔著一片玻璃，在外面世界中行走的路人，因為寒冷而縮著身子。但我因為待在溫暖過頭的暖氣房中，不停地流著汗。
走出戶外的瞬間，溫暖的身體突然接觸到冷空氣，整個人又冷卻了下來。十月下旬的早晚涼寒，白天倒還有著溫暖的陽光照耀。不過，今天的陽光被雲層遮蔽，體感溫度比平常還低，空氣中充斥著還沒習慣寒冷的身體勉強可以抵禦的涼氣。
頭頂上的天空覆蓋著整片薄墨色的雲朵，看來快要下起毛毛雨。
離開客戶那邊已屆過午時分，我進去一間蕎麥麵店用餐。這間同時擁有便宜、快速、美味三大優點的麵店，總是充滿著上班族客人。隔壁座落著一間有女客人歡鬧的時尚意式咖啡店，在相乘效果之下，麵店更是飄散著一股令人悶得發慌的空氣。她就在這間蕎麥麵店來往的客人之中，獨自吃著蕎麥麵。我發現她的存在後，便坐在她的對面，向來點餐的店員點了一碗醬汁蕎麥麵。
「……天野，昨天對不起。」
一開口就道歉的她，名叫做神谷，是和我同期的同事。她道歉的表情帶著歉意，美中不足的是，嘴邊沾有竹籠蕎麥的海苔。
我和神谷之間超越了男女關係，是徹底的朋友。但是，我昨天卻自行打破了這份關係。
我喜歡上了神谷。
但是，神谷喜歡著公司里的崇司前輩。
而且崇司前輩也喜歡神谷。
也就是說，他們其實兩情相悅，勝負已分。我身為壓抑著愛戀之情的朋友，應該要像個成熟的大人，溫柔地守護她。結果，我不僅扮演不好朋友身份，也成不了一名大人，開了一個過分的玩笑。
崇司前輩的同期，同時也是我的上司——信也前輩告訴我，崇司前輩打算邀神谷吃飯，並且告白。我不知道哪根筋不對勁，故意跟神谷邀了同一天吃飯。我賭上萬分之一，甚至是億分之一的可能性，等待她的來臨。如果神谷選擇和我吃飯，我打算直接向她表白。我也真是個傻子，毫不放棄地等著一位不可能會來的人，當然，最後神谷也沒有來。
「那個，蠢武士祂啊——」
蠢武士是神谷養的寵物名稱，先不提她命名的品味有多差，她養的不是狗或貓這種常見寵物，而是一隻狸貓，真夠讓我吃驚了。到底是從哪抓來的？雖然我只見過那隻狸貓一次，不過，那真是一隻可以熟練地拿筷子吃飯的可愛珍禽異獸。
「祂看起來非常寂寞，我沒辦法把祂丟在家裡，也不可能帶出來一起吃飯。」
信也前輩曾經教導過我，身為一個業務員必須學會的技能，那就是看透對方是否說謊。人在說謊時使用的是右腦，所以視線會往右上飄。內心打算隱瞞事情，會用手遮住嘴角。另外，眨眼的次數還會增加，也會開始流汗。這些徵兆，神谷全都明顯地表現了出來。幾乎就是在告訴我說「我正在說謊」。
「然後……那個，昨天你想說的話是……什麼？」
我用「有重要的事情想跟你說」為理由找她出門吃晚餐。她問完之後，似乎自己也不敢聽我的答案，便低下頭來。
「先吃飯吧，不然午休時間就要沒了。」
勸她吃飯的我，也開始吃起送來的蕎麥麵。
「我以為竹籠蕎麥麵和醬汁蕎麥麵之間的差異，只有是否附竹籠而已，但是海苔的量也不太一樣。你的竹籠蕎麥麵有海苔，我的醬汁蕎麥麵沒有海苔。」
「嗯，你說得沒錯，不過，這家店的這兩道料理，醬汁也都不一樣喔。」
「不愧是常客。」
「交給我點就對了。」
「對了，關於你問我喜不喜歡你的事情。」
「咳噗！」
你以為在演搞笑短劇嗎？她嗆到的方式真讓人想吐槽。
『你是不是喜歡我？』
剛好是在兩天前的現在，神谷突然丟了這個問題過來。
「答案是NO。」
糟糕，我的眼神稍微往右上飄了。
「也、也對啦！」
很好，她沒發現。說謊技巧很差的神谷沒辦法發現別人有沒有說謊。
「為什麼你會這樣子想？」
「嗯，因為天野你在我的生日當天，送了音樂盒給我。」
這次輪我嗆到了。雖然不像神谷一樣嗆到連面都噴出來，但高亢的假音差點就要發出來，只好趕緊喝一口茶吞下去。
「那首曲名是〈我喜歡你〉。有人跟我說，你送我這個禮物，是不是對我有意思。」
「是誰說的？」
「咦？啊、那個……老、老家的朋友……」
她在說謊吧。
「我只是單純選了喜歡的歌曲給你，那曲名沒有什麼特別的意義。」
那確實是我喜歡的曲子。但我輕蔑地以為對音樂不熟的神谷不會發現這種事情，所以才偷偷藉由曲名表達自己的心情，拿來送給她。
「可是，你那天後來滿臉通紅，逃跑似地離開了餐廳。」
「那是因為在開暖氣的店裡吃超辣料理，熱到臉紅。」
我記得自己當時耳朵發燙，最後整張臉都紅了。
「而且客戶那邊發生了狀況，我才緊急趕過去。」
收到狀況報告是真的，但其實那是信也前輩已經快速處理好的事後報告，我根本沒有急著過去的必要。只是因為當時的我因為突如其來的詢問，內心嚴重動搖，後來正如神谷所說，逃離了現場。
「這樣啊！什麼嘛——！害我那麼煩惱。」
「你很煩惱嗎？」
「嘿嘿！真丟臉，我徹底會錯意了，對不起。」
你該覺得丟臉的地方不是那件事。我指著她的嘴邊，神谷才趕緊擦拭嘴巴。到底要怎麼吃東西，才能把海苔沾在那邊？為什麼她害羞的模樣那麼可愛？
吃完午餐後離開餐廳，發現外頭正下著雨，餐廳到公司只有徒步三分鐘左右的距離，我制止神谷打算拿出皮夾替劉海擋雨的舉動，從包包拿出折傘並撐開來。
「真不愧是天野！」
「每天早上別只顧著看占卜節目，記得順便看一下天氣預報。」
我們兩人窩在同一把傘下，肩膀互相碰在一起，讓我心跳加速。我是國中生嗎？振作點啊！社會人士！我靜靜地深呼吸，小心不讓她察覺到，並配合她穿著高跟鞋的腳步，快速地往公司走。腦內響起軌道之星唱的〈我喜歡你〉。我無法傳達自己真正的心意給身旁的人，這首歌就是為了代為轉達人心而唱的。
我隱瞞著事情，神谷也隱瞞著事情。就算在同一時間，同一場所，看著同樣的東西，我和神谷也沒有待在同一個世界，各自在自己的棲身之所，看著不同的景色。我一邊偷看神谷跑步時的側臉，一邊在心裡詢問。
你為什麼不去赴崇司前輩的約？
今天早上的我可是抱著聽見「神谷和崇司前輩開始交往了」這消息的覺悟來上班的。
結果聽見崇司前輩的同期兼我的上司——信也前輩說「神谷小姐沒有赴約」的時候，我甚至懷疑自己沒聽清楚。
當信也前輩要我幫崇司前輩一把時，我雖然內心抗拒，但還是一五一十地把來龍去脈都說給神谷聽了。崇司前輩都約她去餐廳，兩人一起吃飯，她應該也明白對方的心意了吧？但是，她昨晚竟然沒有赴約。
到底是怎麼回事？我的胸口因為無法連結的線索而煩躁不已，心底某處卻隱約放心了下來。如果神谷成功和她單戀的人結為連理，我也會放棄自己的單戀。我如此下定決心。可是，看來事情並非如我所想。我到底該如何接受現在這種狀況？
夜晚仍然保持著白天下過雨的濕度，感覺起來更加寒冷。我原本要走上回家路線的雙腳，不知不覺換了方向。這是當我陷入煩惱的時候，常常會走的路線。
穿過有著顯眼新公寓的住宅區後，抵達了一間老舊的澡堂，店面泰然自若地佇立在商業設施林立的一角。木製拉門的開關變得非常不順暢，一打開拉門，鑲在門上的毛玻璃會發出嘎啦嘎啦的聲響，顫動個不停。聽到這聲響後，站櫃檯的員工就立刻伸出手來，手心上放著置物櫃的鑰匙。我拿走鑰匙，把四百六十日圓放在對方的手心上，那隻手和臉就收回去了。
我鑽過用強而有勁的筆觸寫著「男」的布簾，走進一如往常的骯髒更衣區。一直都隸屬於文藝社團的我心想，男生運動社團的社辦大概就是這種感覺吧？稀稀落落的泡澡客全都是幾十年前從現役引退的熟面孔，爽朗地對我喊著：「嗨！小哥。」