人在困擾的時候會想要仰賴神明。
讀不好書，會祈求學業之神；為工作所苦，會祈求事業之神；為戀愛煩惱，會祈求戀愛之神。這世間存在著各式各樣的神明。
不管是誰，都曾經脫口說過這種話吧？
「神啊！」「神啊！救救我！」「神明大人，拜託你幫幫忙吧！」
但我才不信什麼神。
因為我祈禱了那麼多次，願望卻一次也沒有實現過。所謂的神，只不過是人類藉由期望而打造出來的想像，或憑空妄想的產物。
我根本不知道這世上存在著難搞的神明。
對。在我遇見祂以前。
我，神谷千尋，在十月十日這一天，度過了非常倒楣的一天。
那天早上，多虧了毫無預警突然壞掉的鬧鐘，我的一日之計就先從睡過頭開始，上班也理所當然地遲到，立刻被平常明明很溫柔、偏偏當天心情特別差的上司嚴厲斥責。由於慌張地出門上班，不小心連衣服都穿反，還被後輩用詫異的神情糾正。原本下定決心要向從剛進公司時就一直偷偷暗戀的崇司前輩告白，沒想到同期的天野卻說出「崇司前輩最近似乎交了女友」這種令人震撼的真相。接著和客戶之間的會議臨時中止，花了三天製作的文件全都化為廢紙。下班後原本想去喝杯悶酒，卻被要求必須加班當作遲到的懲罰。獨自留在辦公室加班時，照明和空調竟然還因為維修而無法啟動。
這個時機點的我幾乎快要哭出來，沒想到一搭上電車，還被酒品超差的醉漢搭訕。
前往平常會去的便利商店購買今天特別想吃的鮭魚便當時，卻發現架上只有炸豬排便當，只好無可奈何地拿鮭魚飯糰，順便衝動地拿了放在結賬櫃檯上的巧克力。那天值班的並不是以前常見到的那位店員，而是一位眼神很兇惡的人。掏錢結賬時發現自己沒有零錢，拿出一萬日圓鈔票，對方就露骨地擺出嫌惡的表情，還咋舌了一聲。拖著沉重腳步回家，吃下剛剛買的巧克力，才發現有夠難吃。
有氣無力地低著頭走路，不小心撞到了電線杆，導致整個人往後一彈，結果一屁股跌在垃圾集中區。
神啊！你想說我只是一坨垃圾嗎？
神啊，拯救凄慘的我吧！拯救快要掉下眼淚的我吧！替我想點辦法啊！什麼方法都好，神啊！
如果神真的存在就好了。
頭頂上的天空一片漆黑，彷彿潑灑了整罐墨汁，不僅沒有月亮，連一顆星星也沒出現。連滾帶爬地離開臭到快落淚的垃圾山後，才想到今天是自己的二十四歲生日。
突然很想和人說說話，打給天野卻沒接。想撥電話給老家的朋友，但看到她嫁人改姓的名字後又縮手。沒其他朋友了。好想要他人的溫暖，想讓人安慰。今天難過到無法繼續獨自度過，就算不是人類也好，我想撿個野貓或棄犬帶回家養。偏偏附近一隻貓狗都沒有。
倒是有一隻狸貓。
為什麼住宅區的正中央會有狸貓？我沒抱持疑問，毫不躊躇地把狸貓撿了起來，喪失理性的我就這樣帶著它回家。中途擦身而過的巡警甚至也沒打算找我搭話，大概是看到一邊抱著狸貓一邊哭泣的女人，也不知該說什麼好吧。不過，不必在史上最糟的生日中遇到盤查，也算是不幸中的萬幸。
和狸貓一起洗澡，和狸貓一起吃飯糰，和狸貓一起睡覺後的隔天早上。
取回理性的我訝異地看著站在枕邊的狸貓。
「……對了，都忘記我把它撿來了。」
正心想怎麼好像有個毛茸茸的東西碰到自己的臉，定神一看才發現狸貓的尾巴像鐘擺一樣揮來揮去，不停敲打我的臉。我起床確認鬧鐘，歪頭不解地看著一動也不動的時刻。隨後撿起滾到地上的遙控器，打開電視，才看見了每天早上會觀賞的節目和左上角顯示的時間。
「哇！已經這麼晚了！」
鬧鐘已經壞掉，停在莫名其妙的時刻。我徹底忘記昨天就是因此遲到的。
我趕緊洗臉、刷牙、脫睡衣、換衣服。簡單化妝完還順便確認一下今天衣服有沒有穿反。
沒問題，勉強趕得上。應該可以避免連續遲到兩天的窘境。
「謝謝你叫我起床！」
我給了狸貓一顆老家送來的蘋果，說完「給你吃」之後，就離開了家門。
午休時間走進蕎麥麵店，混在經常打照面的常客大叔之間，吃著山藥泥蕎麥麵。這時，天野終於現身，坐在我的對面。
他向店員阿姨點了跟我一樣的餐點後，拿出了一個包裝可愛的盒子。
「昨天是你的生日吧？雖然晚了一天，但這是禮物。昨晚原本想要請你吃晚餐，沒想到你卻忙著加班。」
「天野！」
打著黃色緞帶的禮物盒上面印著我喜歡的店家商標，我拚命忍著不要掉淚，結果山藥泥卻從嘴巴噴了出來。
一邊嫌臟一邊皺眉地遞出面紙的天野，是從知名大學畢業的人，和從鄉下短期大學畢業的我有著天壤之別。剛進公司時就被譽為大受期待的新人，現在的他也沒有辜負大家的期望，大為活躍，成了出人頭地的特殊案例。我和他在公司中的地位有如雲泥之別，要不是因為同期所培養出的友誼，現在根本不可能一起吃午餐吧。
「話說，崇司前輩的事情你打算怎麼辦？」
「嗯——我難得正有好心情吃飯耶。」
我喜歡的崇司前輩已經交到了女友，知道這令人震撼的事實沒幾天，現在只希望可以先跳過這話題。
「不跟他告白嗎？」
「我哪有那種膽量？」
一點也不想知道這事實，在渾然不知的狀態下表白然後心碎或許比較好。就我來說，自己什麼也沒做就被宣告失戀，最放不下；對象還是每天會在職場見面的人，悲慘程度加倍。
「現在想想，崇司前輩那麼受歡迎，就算有女友也不奇怪。」
「神谷，你就是只盯著崇司前輩不放，所以才看不清現實。」
被他說中了，只能無言以對。
「現在可不能再像十幾歲一樣，過著嬌生慣養的生活啰！加油吧，神谷。」
自己打從出生以來，曾經有過嬌生慣養的時期嗎？一點記憶也沒有。
「感謝你的加油。」
多管閑事。
「天野你呢？還沒交到女友嗎？」
雖然他常說自己「只有外表能看而已」，但隨和好相處又受男女雙方歡迎的天野，直到現在都沒交到女友，簡直是個大謎題。
「人可沒辦法永遠都受歡迎，快點交女友吧，天野。」
「想是想啊！反正我會加油。」
我一邊呢喃說著「真是從容」，一邊放下筷子。即使失戀也把餐點全部吃光的我，真是一點都不可愛的女生。
吃飽之後才想起一件事。自己好像忘了什麼重要的事情……
天野點的山藥泥蕎麥麵送來的同時，坐在隔壁的大叔向店員點了有放炸面衣的狸蕎麥麵。
「啊……」
天野聽到我突然發出聲音後，歪著頭說：
「怎麼了？」
「沒、沒事，什麼事也沒有。」
原本腦里全都是崇司前輩，但一聽到關鍵字「狸」的瞬間，被我丟到大腦一角的野獸黑影突然冒了出來。
下班後走在回家的路上，我的腦中全是那隻被我丟在家裡的狸貓。昨晚不假思索就把它帶了回家，但之後該怎麼辦？
養它？
養狸貓需要經過認證許可嗎？等等，真要說起來，我住的公寓有禁止養寵物嗎？從沒養過寵物的我，有能力飼養狸貓嗎？不不不，根本沒能力吧？
放回山上？
哪裡的山上？這附近只有綠地公園，一座山也沒有，那隻狸貓究竟是從哪來的？
吃掉它？
反正吃火鍋的季節也到了。不行，完全辦不到。對我這種連魚都不敢殺的人來說，根本不可能殺什麼狸貓。
想不到解決方案的我，就這樣走到了家門前。
門的另一端有一隻狸貓。
我一邊想像等等一打開玄關門，狸貓就會帶著「你回來啦！」的模樣沖向自己的夢幻互動景象，一邊把鑰匙插入鑰匙孔，轉動門把。但是，狸貓沒有出現。想想也是。脫下鞋子後，房間裡面傳來一名男子的聲音說：「你回來啦。」
剎那間，我以為那是哥哥的聲音。在老家紮根的哥哥偶爾來東京玩的時候，會借住在我這邊。可是，我沒把備用鑰匙給哥哥，地上也沒有他的鞋子。難道是小偷？但不對，小偷哪有閒情逸緻跟我說「你回來啦」。