「是她呀？！」警探一擲手中的筆。
馬文略帶傲慢地點點頭，虛榮心得到了極大的滿足。
這段對答雖有點兒顛三倒四，讓不知情者摸不著頭腦，不過問者和答者都明白他們在講些什麼。他們講的是曾在1982年轟動一時、震驚了美國社會最高層的一樁性醜聞。醜聞的女主角，便是本案中的被害人薇蒂·摩根。
恐怕連馬文·潘可斯特也不甚清楚，這一切是如何開始的，薇蒂·摩根和奧斐利·布魯明戴爾又是如何勾搭上的。
那年，薇蒂17歲，已婚，膝下還有一個剛滿周歲的兒子泰德，但兒子的父親和薇蒂的丈夫並不是同一個人。兒子的父親叫嘉瑞·哈斯基，薇蒂在中學裡的首任情人，幾番雲雨搞大了女方的肚子便拔腿就走，揚長而去，繼續追逐自己的學業和當醫生的理想，任由年僅15歲的薇蒂哭天天不應，叫地地不靈，只得退了學回家生孩子。
薇蒂的丈夫叫鄂爾·蘭穆，比薇蒂年長整整30歲，做著服裝批發的小本生意。鄂爾心裡明白，薇蒂嫁他是有所圖的，圖從此不用辛苦打工替兒子掙奶粉錢。鄂爾也是有所圖的，圖薇蒂個子高挑，生孩子前就在當地購物中心做過業餘模特兒，身段相貌皆屬一流。
初夏的一天，薇蒂約了女友艾米到好萊塢日落大道上的「舊世界餐廳」（ Old World ）吃午飯。餐廳坐落於小巷深處。薇蒂在停車場泊車、下車，一個人穿過僻靜狹長的小巷往「舊世界」而去。身後，有一男一女也循著同樣的路線和方向，薇蒂能聽見他們在竊竊私語，而且，薇蒂有一種感覺，他們正在議論她。
薇蒂的感覺總是不錯的。拐彎時，薇蒂迅速回眸一瞥，恰與那男人四目相對。薇蒂對於男人們在無論何種場合投來的無論何種目光早已習以為常，所以她既不緊張發憷，也不興奮激動。薇蒂只想看看這位穿著入時的「體面紳士」是僅此而已呢，還是會有其他動作。
薇蒂來早了，餐廳的服務生告訴她艾米還沒到，薇蒂就在門廳找了地方坐下，隨手點燃一支香煙。
一男一女從身邊走過，薇蒂沒有抬頭。走過了，那「體面紳士」又轉身，很有紳士風度地發出邀請：「你願意跟我們坐一坐嗎？」態度誠摯而友好。
「為什麼不呢（ Why not ）？」薇蒂大大方方地反問。
男人自我介紹說，他叫奧斐利·布魯明戴爾。
薇蒂「哦」一聲，顯然不明白這名字的箇中奧妙。
男人又介紹他的女伴兒：「瑟曼莎。」薇蒂點點頭，算是打招呼。
「你打網球嗎？」奧斐利問，「你很運動型，看著像是打網球的。」
「偶爾打打，」薇蒂說。「打著玩而已。」
「太好了！我女兒麗莎，14歲，在英國上中學，這不，馬上要回來度暑假，說是想找一個打網球的夥伴。太好了！太好了！我瞧著你們倆挺般配，一準兒能合得來。球場嘛，就在我們家後院……這樣，你給我留個電話，回頭我讓麗莎和你約時間，你看怎麼樣？」
薇蒂說：「行啊。」就手在餐巾上寫下一串數字。
奧斐利是一個頗有自信的男人，按照一貫的作派，他在那次短暫的交談中對薇蒂直言相告，說他已有家室，「我太太叫貝茜，貝茜·布魯明戴爾，你沒聽說過？」
薇蒂搖頭。
「你呢？」
薇蒂說，她也有丈夫有小孩。
這時候，艾米到了。
臨離開餐廳前，奧斐利專程繞到薇蒂的桌子和他的「新小朋友」告別。