「杜魯門·卡波特」是一位作家，真名實姓，發表出版過多部小說、戲劇、紀實文學等等，包括1975年的《 祈禱的回應 》。
亞倫·德肖維奇教授找到杜魯門·卡波特，是因為在《 人物 》（ People ）雜誌上讀到一篇作家的文章，其中提到他和桑妮·馮·普羅有30多年的交情。
儘管教授已經聽說了作家的業餘愛好就是傍名人，杜魯門·卡波特講出的第一句話仍讓出身貧寒的亞倫·德肖維奇肅然起敬：「我認識桑妮是通過一位住在長島的倫敦貴婦蓋斯特，她的丈夫姓溫斯頓，乃英國首相溫斯頓·丘吉爾之近支表親，也是有名的騎手和馬球運動員。」
那時候，桑妮還姓科洛弗，待字閨中。我們去蓋斯特家開派對，中間兩個人溜到園子里散步，相約過幾天一起去科羅尼餐廳吃那裡新招牌的小牛肉。
我記得，我們坐在餐廳唯一的電視機底下。當時我正在寫《 蒂芬妮的早餐 》，寫得很辛苦。我對桑妮說，我每隔一天就要去醫生那裡打一針維他命B12，不然根本撐不住。只是，來來往往，風裡雨里，覺得挺麻煩。嗨，桑妮說，至於那麼費勁嗎？你就不能自己給自己打？特簡單，我教你。
從餐廳出來我們直接就奔了57街的蘇頓藥鋪，桑妮要買那兒的蒸餾水，她說她調針劑很講究，只用蒸餾水……回到我的住處，桑妮從手提包里取出一隻小黑匣子，鱷魚皮的。她拉開拉鏈，裡面有藥水藥丸注射器等等……桑妮挽起袖子，說：「我自己通常是打屁股。」說罷忍不住咯咯地樂，「不過今天，我就教你打胳膊吧。」
桑妮先在自己的左胳膊彎打了一針，做示範，又裝好另一支針管遞給我……她給我講解了半天，比划了半天，可我就是緊張，就是學不會。最後，不騙你，整條胳膊扎得血淋淋的，我說：「得，我還是去雅各布大夫那兒打吧。」「是不是麥克斯·雅各布？」桑妮問，「我也常去他那兒，和佩蒂一起去的。」
這個麥克斯·雅各布，我們當時叫他「好心情大夫」，他自己配針劑，打了以後讓你感覺心情特別地好，整個人都輕飄飄的。後來他被抓起來了，才聽說，他往維它命裡面摻興奮劑，讓不少人染上了毒癮，桑妮就是其中之一。
還有這個佩蒂·貝福德，「標準石油」就是她們家開的。桑妮說這事那會兒，佩蒂還是托馬斯·班可夫的太太，後來離婚嫁給了比利時的德·亞倫伯王子，就成了德·亞倫伯王妃，後來又離婚嫁給法蘭西的德·烏若斯公爵，就是現在的德·烏若斯公爵夫人……
我和桑妮不時地見上一面，她喜歡聽我講我的新書，也喜歡給我打針……她隨身攜帶的手提包里總放著一隻小黑匣子，你知道，裝她的藥水藥丸注射器等等，不過尺寸質地不總是一樣……桑妮不僅是注射專家，也是配藥的專家，她有一本書還在我這兒，叫《 消遣性藥物配伍 》，專講如何將不同的成藥組合產生出不同的效果。桑妮每配出一種新鮮玩意兒，就興緻勃勃地要往我身上試。我記得她曾經將含嗎啡的止痛藥和司可巴比妥混在一起，她還教過我如何將地西泮碾成粉末，再加進安非他命和蒸餾水調成針劑……
我最後一次見到桑妮是在1979年初冬，幾個星期後就發生了她的第一次昏迷，不過當時我並不知道……我從牙醫那裡出來，在曼笛森路碰到桑妮，她那天穿一件淺色貂皮大衣……我們去了貝蒙曼酒吧。桑妮想聽我講講我正在寫的新書《 給嘉梅琳的音樂 》，她說她先生克洛斯也喜好舞文弄墨，不時在當地的報紙上發表一些隨筆隨想或遊記之類……我告訴她自從寫《 給嘉梅琳的音樂 》，我就開始吸可卡因，她說她也試過，但不喜歡……她說她新近發現了一種含熏衣草的葯，叫樂透薩特，「那叫一個舒坦！……只是很難弄到。」