燕妮已經聽不見朋友後面的話。燕妮突然覺得累，很累很累，再硬撐下去，只會更累。
十天後的10月9日，燕妮·渥德華服氰化鉀自殺身亡，離她的60歲生日僅差兩月。
燕妮這一死，才算封住了杜魯門·卡波特的筆。後來正式出版時，這本書就叫《 祈禱的回應—— 一部未完成的小說 》。
老渥德華夫人艾爾茜說：「這下好了。她殺了我的兒子，杜魯門又殺了她，這件事總算了結。我想，我們從此再無可慮了。」
老夫人萬沒想到，九個月後，詹姆士·渥德華再次跳樓。這一次，他成功了，成功地結束了自己29歲的年輕生命。
又過了整整五年，1981年7月，98歲高齡的艾爾茜·渥德華夫人謝世。這位經歷了幾乎整個世紀滄桑的老人親手送走了自己的丈夫，送走了自己的兩個女兒和唯一的兒子，送走了兒媳和一個孫子。老夫人臨終前聊以*的是，她還留下了一個長孫，一個不錯的長孫。
威廉·渥德華三世打小就是一個聽話的好孩子。和他的父親兄弟不一樣，威廉三世看重家族榮譽，也遵從長輩們的安排。他責無旁貸地進哈佛，入報界，從越戰隨軍記者做起，棄文從政後一連協助兩屆紐約市長競選成功，直到1976年他自己競選國會眾議員失敗，才又棄政從商，重返母校的哈佛商學院拿了一個MBA學位。
1979年，威廉三世買下瀕臨破產的摩爾出版社，後在業務交往中結識了《 名利場 》雜誌編輯、著名犯罪文學作家多米尼克·達恩，兩人一度過從甚密。多米尼克後來說，他寫《 兩位格林維爾夫人 》多半是出於對朋友家世的關心，書中細節或是由威廉三世本人親述，或是徵得了他的首肯，而且，為了敘述上的方便，故事中人物一開始都用真名實姓，完稿後才逐一改成假名。言下之意，該書內容是基於當事人家屬的意思。
然而說到底，這畢竟是渥德華家的一段家醜。《 兩位格林維爾夫人 》出版的同時，威廉三世匆匆結婚，又帶著妻子匆匆離開美國，將這本暢銷書引起的轟動，以及轟動之後稍加思索便會生出的好奇、猜測和種種疑問等等，統統留給讀者們自己。
威廉三世在海外一住十餘年，沒有人知道這期間發生過什麼，但肯定多有不盡如人意之處。總之，在妻子於1996年提出離婚後，威廉·渥德華三世回到久別的故土，並於三年後步母親弟弟之後塵，從他在曼哈頓的辦公室墜樓自殺，時年54歲。
至此，渥德華氏一族滿門盡絕，後繼無人。
好萊塢的一大景兒，就是隨處可見，隨時可見的「Toy boys」。
按照作家約·摩瑞拉和愛德華·愛潑斯坦的定義：「一群極聰明，極英俊的年輕人，不缺錢花，缺點兒天賦，混跡於好萊塢上流社會，專事逢迎那些個孤獨至極、空虛至極、無聊至極的女人們。她們從他們身上尋求刺激，找回青春，也找到新鮮感，一如孩子們手中的新玩具。」
「Toy boys」中不乏成功者，更多的則很快被排擠，被淘汰，被忘卻，被更年輕的新人所取代。
當喬尼·斯特潘納托初入好萊塢時，他自信他將不會被取代和遺忘。
他做到了。