1956年初，威廉三世和詹姆士小兄弟倆也被送到了歐洲，送進了比利時的雷·洛西貴族寄宿學校，因為紐約的學校里每天都有小朋友告訴他們一些渥德華家族不願意他們聽到的事。摩洛哥的瑞尼爾王子，英國的肯特公爵，還有阿迦·汗四世等都曾就讀於雷·洛西。
同年，渥德華家相繼賣掉了標準國立銀行和貝萊爾莊園。
時光荏苒，燕妮·渥德華在歐洲度日如年，每每與酒和毒品相伴。她有過幾次不成功的戀愛，皆因曾經滄海。她每隔一段兒就要去雷·洛西學校苦苦守候希望見見兩個孩子，無奈拿了渥德華家的錢，學校也作不得主。
60年代末，燕妮的小兒子詹姆士·渥德華中學畢業後隨一位在雷·洛西學校的好友加入美軍赴越南參戰，不幸好友陣亡，詹姆士萬念俱灰跳樓自殺未遂，落得終生殘疾。
當時已是1972年，渥德華家的老夫人仍舊活得硬硬朗朗。燕妮不顧婆家的禁令從西班牙飛回美國探望兒子，孰料遭詹姆士劈頭蓋臉一通責罵：「你為什麼殺害父親？……別跟我說那是一次事故，是『誤殺』，你瞞得了別人，瞞得了陪審團，可瞞不了我！」又說：「這整個案子都是你一手策劃精心安排，因為你害怕父親離開你，害怕過去的醜事被揭穿，害怕因『重婚罪』被告上法庭，對不對？」全都是小夥子從社交圈子裡聽來的傳言，「你這個冷血的女人，你這個下賤的戲子，滾！我不想再見到你！」
據護士們講，渥德華夫人是流著眼淚捂著臉跑齣兒子的病房的。
詹姆士·渥德華有的是錢，不久竟以殘缺的肢體泡上紐約名妓莎薇拉·荷蘭。莎薇拉之名氣不單在她的美貌，在她的床上功夫，更在於她有學問，能寫，能舞文弄墨。莎薇拉幾乎寫盡了所有與她有過肌膚之親的紐約名男子，書不止一本，合稱《 歡樂*系列 》。在她1973年出版的《 莎薇拉的冒險 》一書中，專有一章寫詹姆士·渥德華，標題就叫「別再跳樓了，詹姆士」。
有朋友問起其中細節，詹姆士會說：「她寫的全是真的，」
燕妮·渥德華從歐洲回到美國，如一粒石子投進深淵，將早已沉入淵底的陳年往事流言飛語又借著人們的舌頭攪動起來。
燕妮的故事很快吸引了杜魯門·卡波特，一位混跡於美國各地上流社會的知名作家。杜魯門發表出版過多部小說、戲劇、紀實文學等等，其作品屢次被改編為電影電視劇，有人稱他為「美國20世紀最富天才的作家」。
杜魯門歷時兩年，翻遍了20年前的《 紐約時報 》、警方記錄、私人偵探工作手記，走訪了仍然健在的摩琳娜·托羅尼雅公主和莎麗·利文斯頓等人，再加上些紐約貴婦人的閑話和自己的想像，寫成長篇小說《 祈禱的回應 》。書中以燕妮·渥德華為原型的女主角年輕時做過*，做過黑幫頭子的情婦，又以假懷孕騙取一紙婚約，卻終因未曾離婚的前夫、一名底特律警探的突然出現而被逼不過，於夜幕之下將丈夫擊斃。
燕妮聽說了這本書，不顧一切四處奔波，動之以情、誘之以利，力阻出版商們出版。可燕妮這廂擋，杜魯門那頭勸，1975年9月底，燕妮接到一個電話，是一位出版界的朋友打來的。
「聽說了嗎？」
「沒有。」
「杜魯門·卡波特已經與《 紳士 》雜誌簽約，從11月起連載《 祈禱的回應 》……」
「天哪！」
「不是全書，只是節選……」在那個時候，《 祈禱的回應 》尚未完稿。