情疑——威廉·渥德華槍擊案 第8節

1940年一次偶然的機會,使燕妮·伊甸得以涉足電台廣播業。在那個電視尚屬高檔奢侈品的年代,收音機是美國大眾最普遍的娛樂形式,凡能「聽」得起新聞的人都不要讀報紙,還有5000多萬家庭主婦平均每日跟蹤收聽6部廣播連續劇。燕妮參與演出的第一部廣播劇叫《 女醫生茱麗思·喬丹 》,在裡面扮一名小護士,每星期一至五下午兩點半到美國廣播公司ABC電台現場直播半小時,周入30美元。拿了這筆輕輕鬆鬆又旱澇保收的外快,燕妮立馬擺起譜來,搬進她嚮往已久的57道豪華公寓。

第二年,燕妮因出演全國廣播公司NBC的連續廣播劇《 林肯高速 》而聲名鵲起,被三大電台聯合冠以一個匪夷所思的稱謂「最美麗的廣播劇女演員」。當時和後來,都有那不算太較真的主兒問,戲匣子中人物只聞其聲不見其人,「美麗」二字從何談起?

再往後,燕妮·伊甸還錄製過哥倫比亞廣播公司CBS的《 閃光的地平線 》,以及全國廣播公司NBC的《 簡妮大嬸 》和《 波爾霞的人生挑戰 》等等。

小威廉·渥德華第一次見到燕妮·伊甸時,其父大威廉也在場。據女作家蘇珊·勃勞蒂在《 瘋狂愛情 》一書中流水賬似的記敘——

周末某晚,在「菲菲的蒙特·卡洛」,大威廉不慎撞上了兒子小威廉和他的發小格林維爾·貝克爾,小名「豆豆」。大威廉當時正籌划進軍英格蘭達比賽事,因為他的貝萊爾馬廄剛剛超過了韋特利馬廄,他的名駒約翰斯頓剛剛摘取了「三項全能皇冠賽」的桂冠。大威廉暗自慶幸他身邊正好沒有女人,否則讓兒子瞧見總是一樁尷尬事。三個人坐在一起拼酒。小威廉很吃驚,他和豆豆居然都被他老爹給喝趴下了。三個人等著看凌晨3點的那場演出。豆豆吻了一個賣煙捲的女孩兒。豆豆對侍者說:「給我們請兩位『兔姑娘』來。」侍者請來了燕妮·伊甸和雅莉莎·格拉亞爾。姑娘們穿粉紅色鑲閃光片泳裝,頭頂豎兩隻兔耳朵,屁股後面還撅一團毛茸茸的兔尾巴。那是她們的演出服。大威廉·渥德華給姑娘們叫了蘇格蘭威士忌,自己也一杯接一杯地灌。大威廉喜歡舞女,喜歡她們的細腰身俏模樣,和她們在一起,頓覺自己年輕10幾歲。他也喜歡給她們講賽馬,喜歡講一些人家不懂的事,讓人家將他奉為聖明的感覺。小威廉·渥德華坐在一旁緘口不語。多少年後燕妮對他說,他當時一動不動,遠遠看去就彷彿牆上一幅畫中的人。

大威廉邀請燕妮和他一起去看約翰斯頓的下一場比賽,燕妮欣然接受。這些富翁們過的日子比她演唱的那些諾爾·科華德歌曲中的描述更奢靡、更排場,也更令人神往。燕妮搭火車到亞克達特,看完賽馬又到韋特利馬廄赴派對,都是些有錢的老頭子帶著年輕女演員。那天派對的主人是約克·韋特利和他的夫人麗姿。過後就有些不三不四的閑話在韋特利夫婦和他們的下人間傳開來,說這燕妮·伊甸是大威廉·渥德華的情婦。麗姿·韋特利對朋友們說,她看見燕妮和大威廉結伴去賽馬廳不止一次。

燕妮·伊甸和大威廉·渥德華,一個不惜一切代價拼了命地要攀高枝兒,一個不惜一切金錢哪怕只求得稍縱即逝的歡樂和艷福……

如此,燕妮·伊甸又把大威廉·渥德華當大款給傍上了,當時小威廉和豆豆·貝克爾正在哈佛大學上一年級。

上一章目錄+書簽下一章