「哈羅，小威廉，」公爵夫人向燕妮身邊的威廉·渥德華伸出右手，「你的母親好嗎？」那是另一位渥德華夫人，艾爾茜·渥德華。
威廉在公爵夫人的手背上輕輕一吻：「她很好，夫人，多謝您惦記。」
「很可惜，夫人，您錯過了貝爾蒙的賽事，那真是一場少有的、刺激到極點的比賽。」燕妮伸手挽進威廉的臂彎，神色間洋溢著做妻子的驕傲。在兩周前的貝爾蒙秋季賽馬會上，渥德華家的名駒「那希瓦」再次奪冠。
溫莎公爵夫人也是一位「馬迷」：「我們在巴黎讀到了所有關於『那希瓦』的報道。祝賀你，小威廉。」
燕妮·渥德華不動聲色地引導著談話，輕鬆、愉快，又自然、和諧，交談者們不時發出陣陣讓其他賓客羨慕的笑聲。燕妮心裡明白，在今晚赴宴的所有「長島女士」中，包括女主人靄蒂絲·貝克爾夫人，公爵夫人只對她情有獨鍾，因為她倆有著相似的背景，相似的婚姻，甚至相似的脾性。
除了賽馬，燕妮·渥德華在那天飯桌上的另一個話題就是關於「小偷」，她不厭其煩地對她的聆聽者訴說道：「昨天半夜，一個流浪漢偷偷溜進我們的車庫，砸開斯達貝克轎車的門——不是我們今天開來的斯達萊克，是昨晚從曼哈頓開回長島的斯達貝克。」見對方有些迷糊，燕妮便插進一段解釋，說她丈夫喜歡斯達貝克的引擎，又欣賞卡迪萊克的車身線條，於是將兩者合二而一，特地讓廠家打造了這部「斯達萊克」。
燕妮·渥德華繼續道：「那小偷撬開車裡的工具箱，後來又竄到游泳池旁的小酒吧，將冰箱里的食品統統吃光，只剩下一瓶葡萄汁。他還從池邊搬進一把長躺椅，在小酒吧里給自己鋪了一張床……是我們的司機李·普林西培今晨早起去車庫發現的……警察們里里外外地搜了個遍，結果連他們自己也給嚇著了。你猜怎麼著？原來那小偷還偷了槍，偷了子彈！槍匣子空空地撂在那兒，車庫裡的子彈盒也肯定被他動過，彈子兒撒落一地……我和威廉去小酒吧里看了，你們知道，游泳池四周圍密密匝匝全是樹，我倆在那兒只能用法語對話，不敢講英語，怕被那流浪漢聽了去……我怎麼想怎麼瘮得慌，總覺得那人就在某一片樹林子里躲著，他能看見我們，聽見我們，我們卻看不見他……我對威廉說，能不能讓警察24小時把守，要不就再雇幾個保鏢。這園子太大，進口也忒多，保不齊他會從哪兒再溜進來……威廉說，等過了今晚的宴會我們還回曼哈頓東73道的房子住去……臨來時，我們叮囑用人們關好門窗，讓樓里院里所有的燈全開著，那一片白花花的光亮，快趕上天主教堂……威廉還帶上了他的左輪手槍……」
一頓晚宴吃了足有兩個多小時：頭台、湯、海鮮、主食、甜點、水果……坐在燕妮·渥德華斜對面的弗羅斯特夫人注意到，燕妮喝了幾乎所有的酒，上蝦碟時的白葡萄酒，上牛排時的紅葡萄酒，還有後來的香檳。若擱在以往，燕妮從頭到尾只喝一小杯。
幾個年輕紳士早就憋不住了，音樂剛起，便慫恿著威廉·渥德華請溫莎公爵夫人跳了第一支曲子。接下來，就是這幫紈絝子弟在所有派對上的拿手遊戲：看誰有本事將每一位女士都請進舞池。
到了第八支，或許是第十支舞曲，賽尼·穆坦穿過扭動旋轉著的男女，徑直走到威廉·渥德華身邊，附著他的耳根兒低語說，有一個電話找他。