台版 轉自 深夜讀書會
圖源：深夜讀書會
錄入：ritdon.
交流群號：714435342
第1話 與科學訣別／Separation with Sce科學是萬物皆遵循一定法則成立，
一切皆由該法則決定的學說。
而這在現代遭到推翻。
「咚、咚、咚。」舒心的木槌聲咚咚響起。
「嗯……似乎有點大。」
我眯起一隻眼盯著突出木材外的榫頭，拿起銼刀稍稍再剉薄一點。這是將兩塊木材一端各加工成凹凸造型，使其彼此可以緊密嵌合的「榫卯結構」工法。考慮到用途，我想盡量不使用釘子。
「做好了嗎？」
「嗯，這樣應該算完成了……好。」
我把軸心插進木頭組裝出的圓形中心，回答在我背後問話的尼伊娜。
「還挺花時間的耶。」
日已過中天，尼伊娜抬頭看著開始往西邊落下的太陽打了個呵欠。
「那你就別特地跑來看啊。」
我回了這句話，卻被當她成耳邊風。
她大概是覺得不盯著我太危險了吧。
身為一個不小心拿木槌敲了自己手指兩次的人，我也無從反駁起。
「然後，把這個……」
我變回龍拿起木材，將軸心從外側朝小屋外壁上鑽出的小洞插進去，也就是說，這就是水車。
我們緋色村的農耕文化已經紮根百餘年了，雖然收穫量穩定許多是件好事，小麥卻沒有辦法直接食用。基本上是磨成粉後再加工成麵包或麵條，但制粉過程相當辛苦。
現在採用人工喀啦喀啦轉動石臼磨粉，但轉了一小時頂多只能磨出一公斤麵粉。與一年收成上千、上萬公斤的小麥相比，人手完全不夠。
因此我想到水車。利用水流轉動水車，運用齒輪轉變旋轉方向，進而帶動石臼轉動。這類將大自然力量轉變成其他動力的物品，統稱為原動機。如果我的記憶無誤，水車就是世界上最古老的原動機。
如此一來，只要把小麥放進石臼中，就會自動磨出麵粉，可以大幅減少人力。
首先把水車裝上水車小屋，尺寸正剛好。水車在水流驅動下開始轉動……接著，驟然停止。
「咦？」
「根本不行嘛。」
「奇怪了……」
我邊忍受尼伊娜冷淡的視線邊確認水車，水流確實有打在水車的葉片上，我試著用手推，確認是不是哪裡卡住，水車輕輕鬆鬆被我推動，但當我放手，又立刻停住，感覺它的動作很不自然。
「用小模型嘗試時確實有動啊。」
「該不會是太重了吧？」
尼伊娜一臉狐疑地看著我，伸手戳了水車一下，沒想到竟讓水車急速旋轉。
「怎、怎麼了……？」
這嚇得尼伊娜往後退，接著，水面突然噗咕噗咕冒出泡泡。
「我回來了～！」
一個有魚尾下半身的人魚少女，唰的一聲從水路冒出來。彈飛水珠的亮麗藍色秀髮、修長手臂、如禮服裙擺般的大片腰鰭。充滿好奇心的綠色雙眼帶著成熟色彩，取代了我記憶中的稚嫩。
「玲！好久不見了！」
她是我以前的學生，也曾經擔任教師職務的人魚少女，玲。
她應該是三十年前離開村莊去旅行的吧。
再怎麼說，她都是原本該生活在海里的種族，卻跑到陸地上來，充滿冒險精神的女孩啊，當然不可能甘願停留在這個小小的村莊。
「嗯，好久不見～！」
玲圈住我和尼伊娜的手臂，接著把我們往水裡拉。
「咦，等……！」
根本沒時間反應，水面冒出三個泡泡。
「……受不了，你還真是一點也沒變耶。」
雖然邊擰衣服邊不滿地抱怨，尼伊娜應該很開心吧。
她的表情十分溫和。
「啊哈哈哈，對不起、對不起，忍不住啦！」
雖然外表變得成熟，玲的內在還是沒變。
我們這些長命種族在人群中生活，總會目送一個又一個人離開，所以看見外貌與五十年前無異的她特別開心。
「話說回來，是因為玲惡作劇啊，難怪水車變得這麼奇怪。」
「水車？」
我說完後，玲疑惑地歪頭。
「你看，就是我剛剛才裝上去的木輪啊，那是玲停下來的吧？」
「不是我，我什麼都沒有做。」
玲嚇了一跳，如是回答。她雖然愛惡作劇，卻不是會說謊、會裝傻的孩子，所以應該是真話。
「那又是為什麼……？」
我看著裝在小屋外的水車，它現在依然重複著動動停停的奇異舉動。這樣看來，果然是我不專業的做工出了什麼問題吧。
「老師，那是要幹嘛的啊？」
「啊，這是讓水流帶動旋轉的東西……我原本是這樣打算的啦。」
話說回來，我現在才發現，水的專家不就在我面前嗎？
「玲，你看得出來哪裡出問題嗎？」
「咦～不知道耶。」
她毫不猶豫地搖頭，果然還是不行啊。
而且這類機械結構的東西，希古比玲更擅長。
「為什麼把輪子泡在水中，它就會轉動啊？」
沒想到，玲連基本原理都不懂。
「水路會有水流動對吧？如此一來，流動的水打在水車葉片上，就會帶動水車轉動。」
「為什麼？」
真讓人懷念啊，是玲的「為什麼？」呢。
她完全沒有「這是常識」、「正常來想就會這樣」之類的刻板成見。她還是學生時，幾乎每天都會聽見她問為什麼。
「這種東西，水不會自己避開嗎？」
「不，水又沒有自我意識……」
我反射性脫口否定後倏然噤聲。
「有啊。」
在我心想「怎麼可能」的同時，玲斬釘截鐵地明言。
「自我意識就是會想著『我想要這樣做』對吧？有啊，不只水，石頭也有、風也有，就跟我們一模一樣。」
少女口氣充滿自信。這不是單純的原始信仰，十足理智的聲音帶給我強烈衝擊。如果她所言不假……
那麼在這世界——科學根本無法成立。
我是個奉獻一生研究超自然現象的人，所以對科學技術並不了解。但是，就算對技術不熟悉，也很清楚科學是怎麼一回事。
這是因為若要分辨何者是神秘、未知、超自然，就得同時能清楚分辨何者是科學、道理或已知現象。
而科學最重要的就是重現性。
只要調整成完全相同的環境，就可以重現相同現象，這就是重現性。
不管工程學還是化學，全都是以重現性為基礎。
所以舉例來說，「當有人向你告白時，你會怎麼想？」這類事情就是無法用科學解決的問題。因為就算調整成完全相同的狀況，「會怎麼想」都是當事人的心理問題。
雖然可以搜集大量樣本數，統計出「會怎麼想」的趨勢，但這已經是極限了。反過來說，科學沒有辦法推斷人心。
所以，如果玲所說的為真，這就是件不得了的大事。
若水、風、土等所有非生物都有自我意識，且依著它們的自我意識行動，那麼這世界就不存在「重現性」。
就算調整成完全相同的環境，水車要不要轉動都得看水當時的心情。有人在旁邊時，可能會為了嚇人而轉動水車，但沒人看到時，也沒必要特地去轉動那種東西了。
雖然這讓人難以置信，如果這是真的，別說科學，這個世界本身應該無法成立才對。
「你看著。」
沒想到，玲先把水路的水堵住，接著用水桶汲水倒進水車葉片上的溝渠中，只是這樣就讓水車順利轉動起來了。仔細想想，這和我用小模型測試時的條件相同。我應該要用流動的水測試才對。
「為什麼會變成這樣呢……？」
人力創造出來的水量和水勢當然皆比不上大自然，從科學角度來看，利用河水的大自然力量應該能轉得更順利，實際上卻發生完全相反的現象。
「因為啊，老師是為了要轉動水車才倒水下去的吧？」
「是這樣說沒錯。」