真正重要的事物，在失去之時方能察覺。
畢業和關係好的同學分離，離開父母開始獨自生活，經歷人生階段中所有的離別突然變成孤身一人的時候，會由於理所當然的事物的消失，在心中萌生淡淡的憂傷。
所以，平時對周圍的一切表示感謝吧，珍惜一切人際關係吧——這一類的話題，會聽起來像老套的說教。
但是，等一等。
那種空虛感與憂傷，真的是在失去重要事物之後才會產生的嗎？
為了不失去重要之物，所有人都會牢牢握於掌中。
如果並不覺得重要，那個也就只是微不足道的東西。
為什麼，明明不覺得有多重要，卻會在失去的那一刻感到心痛呢。我覺得一定是受了認知偏誤的影響。
這個世上存在名為慣性的法則。停止的事物受想要繼續停止的力量驅使，動的事物受想持續活動的力量驅使。
雖然這是物理法則的觀點，但是其實也同樣適用於人類的心。
一旦生氣就會繼續生氣，一旦撒嬌就會想一直撒嬌，一旦定下生活作息就會無意識地重複。
假設，如果那個因為某種意外，突然停止了會如何？
與慣性法則相同。假如突然踩剎車，上面的東西會向前方飛出。
認為會一直相伴的事物消失的話，會產生強烈的違和感，腳底無法腳踏實地。
真正重要的事物，在失去之時方能察覺。這種迷信般的真相就在於此。
沒錯。絕非只是一直未能察覺，內心深處其實無比期盼。
所以——……。
會覺得彩羽的煩人糾纏停止的狀態，非常不舒服絕不是……絕不代表！煩人糾纏的日子，對我來說其實是彌足珍貴的每一天，那種事絕對不可能。
「你怎麼了啊，大星前輩？手臂在顫抖啊？」
「不……沒什麼」
放學後。
用LINE聯絡過的我和彩羽，在離學校稍遠的安靜小公園的入口匯合。
為了收錄新角色的聲音，決定前往一直合作的音井小姐家中的錄音室。在和彩羽匯合之前，我購買了音井小姐要的20個珍寶珠和聊表心意的【小禮物】。
這些倒還好……關鍵是氣氛好尷尬。
在匯合的瞬間，行走的時候，彩羽的清純模式下的微笑就沒有消失過。
明明周圍沒有別人，卻沒有一絲煩人的言行。
——咕啊啊啊啊，脖子好癢！
「喂，彩羽！」
「什麼事啊，大星前輩」
長長的秀髮因回頭而搖擺。飄灑花兒芳香，可愛飄舞。
輕輕撫順飄動的髮絲，猶如向日葵花園中的天真大小姐般螓首微傾。
舉手投足盡顯淑女風範。甚至產生了她與微風和背景融為一體，演繹清純角色的錯覺。
「那副不正常的清純面目，你打算持續到什麼時候？」
「不明白你在說什麼。我，二十四小時三百六十五天，只有這麼一種面容」
「在逞什麼強啊。給我像平時那樣，露出誒嘿嘿的笑臉，說煩人的台詞」
「沒有在逞強。絕對不要」
「不要勉強自己，快點做惡作劇啊」
「請不要這樣。就算前輩誠心誠意地請求，我也不可能做惡作劇」
「啊啊，真是個頑固的傢伙！立即停止那種不煩人的態度！煩死我了！」
「頑固的人是前輩才對！清純、內向、順從的女孩就在身邊啊，你還有什麼好不滿的」
「啊啊，沒錯啊。沒有任何不滿！一定不會感到不滿，可惡！」
「那麼不就不需要再糾結了嗎。請不要說些不明所以的話。……哼」
這是多麼離譜的對話啊。我已經不知道自己在說什麼了。
彩羽這妮子，好像無論如何都不想回到煩人模式。帶著些許不悅的扭頭動作，也完全是有些生氣的優等生模樣。
搞不懂。明明不久前並不期望那種事。為什麼呢，為何會如此焦躁。
真是的，搞得我暈頭轉向啊。
如此這般，我們到達了音井小姐的家。
從學校步行七分鐘，嫻靜住宅街之中的某個瓦礫屋頂的2樓建築。
直接打開寫著音井的門牌的門，穿過較為寬敞的庭院，朝倉庫走去。我和彩羽是常客，被容許不用按鈴進入。
打開倉庫，眼前是連接地底的樓梯。
慢慢走在向下延伸，黑暗又安靜的空間，那裡是——……。
設備齊全的專業錄音室。
首先映入眼帘的是，擺放於控制室中的許多錄音器材、音響、音頻放大器等等。隔音玻璃的對面是錄音棚，能看到椅子、桌子、麥克風。
對面的門內有洗浴設備和衛生間，是同時適合招待客人的貼心構造。
天花板到地板，做了完善的隔音處理，不管弄出多大的響聲也不必擔心向外泄露。
這裡便是，彩羽一直用於收錄聲音的秘密地點。
然後——……
「來了嗎。辛苦了」
控制室的中央，有個懶洋洋靠椅而坐，以緩慢的語調說話的人物。
「我有說過不要突然委託我吧，你想死嗎？——算了，倒也不是不行」
「很抱歉。這次也勞煩你了。……音井同學」
——音井同學。
是一手包辦《5樓同盟》的錄音的人物。
令人印象深刻的鮮艷紅髮。垂肩的秀髮沒有過多整理過的痕迹。
隨意穿著的不整制服，並不是為了打扮，單單只是覺得不舒服罷了。整體上顯得毫無防備，能從襯衫的縫隙窺見的若隱若現的誘惑，讓我有些尷尬。然而本人卻毫不在意。
懶散的姿勢，犯困般半睜的眼眸——通俗來講，就是消極類女生。
和我上同一所高中，二年級。我們去年為止還是同班，升到2年級的時候被分到了其他班級。
她原本是下任放送部長的最佳人選，卻在進入新年的同時，留下寫有「膩了」的紙條退了部。現在一個人經營工作室，從事音像製作的工作。
據說有廣闊的人脈，偶爾會有職業藝術家和大型聲優事務所的聲優前來收錄聲音。我知道的也不太清楚，畢竟她不會說出自己的事情，我也不會過多探究。
不需要過分親密，不會過分深入。樹立商業夥伴般的關係。
順便一提，她後半的名字是——……。
算了，還是不說為妙。會讓她暴怒的。
總之就是慵懶，非常自由散漫。還總是劍走偏鋒——這就是音井同學。
「拿來報酬了沒有？」
「是的，全在這裡。珍寶珠20個」
「嗯，正好。好吧，會按報酬的分量寵溺你們的」
音井同學非常喜歡甜食。
曾經以糖分不足為由，從學校早退過。是對甜味情有獨鐘的人。
「沒有這個的話，會沒有幹勁呢」
音井同學立刻拿掉包裝，把珍寶珠放入口中，在嘴中旋轉。
「然後，【門票】呢？」
來了。
於和音井同學的交易中，最為重要的東西並非珍寶珠。
不，那個當然也很重要，但最多只是前提條件。
音井同學並不是《5樓同盟》的成員。她只以外部傭兵的形式接受委託，還很貼心的幫忙隱瞞了彩羽的身份。
因此，有必要付出相應的代價。
「……明風堂的新創蛋糕。這個怎麼樣？」
「噢，是那裡的啊」
——每接受一次委託，收取一個高級點心。
這就是委託音井同學時會用到的門票。
是不是覺得用甜點就能委託工作非常實惠？
很遺憾，事情並沒有那麼簡單。
音井同學的家非常有錢，做音像工作完全是出於興趣。所以，音井同學從不收取金錢。
因此，不會產生對待工作的責任心，今天沒有幹勁散了吧——這種情況當然也會發生。
通過不停拜託她，歷經輾轉曲折之後，締結了每次獻上一個高級甜點的契約。
——但是，這個人的情緒變幻無常啊……。
要是對拿來的甜點不滿意，會拒絕接受委託。
所以，我每次選擇甜點的時候，總會萬分用心—