人生苦短。
短短87萬6000小時。
明明如現在這般隨意呼吸的時候壽命的倒計時仍在繼續，世間的高中生們卻非常輕鬆自在——我在喧鬧的二年級教室的一隅獨自如此思考。
我早已備好第一節課的課本，預計會在今日提交的筆記也整理完畢。
這是在有限的時間內，有效率運用的結果。
放眼整個教室，一副花心男模樣的人在雙手合十，拜託他的朋友求抄作業，腦袋和雙腿間都鬆弛的碧池放棄一切喋喋不休。
——所有人都錯的離譜。
把寶貴的時間用於無用功後的自作自受，即使現在醒悟也已為時過晚。
在這些傢伙把開班會前的這些時間，浪費到抄作業這等單純行為的時候，我為了成績更近一步而努力學習。
雖然並不起眼，但是在競爭社會中這種優勢很重要。
數學、語文、英語、社會科目、理科類科目、體育——所有的科目都在80分左右。
儘管很多人都說已經足夠優秀，但這是我把學習時間增加到極限、最大限度效率運用後的結果。
這是極限。我深知自己之所以沒有任何科目能達到100分或頂級，是因為自己沒有才能。我一直如此客觀評價自己。
沒有明顯的缺點，同時也沒有突出的能力。當然，顏值也屬於平均水平。平均水平具體是個什麼程度？ 被如此詢問的話，只要指向我大家就會欣然接受。
正因如此，如若想要比別人更進一步，就不能浪費一分一秒。
必須盡最大努力獲取穩定的將來。
如此『普通』的我唯一和別人不同的地方在於——
「橡皮掉了」
「嗚哇，嚇我一跳！？什麼啊大星，你在啊」
「我才該吃驚。一直都在好吧」
「抱歉、抱歉。我沒有惡意……」
在前面座位奮筆寫作業現充男生，對沒有注意到我老實道歉。
言如其意，他沒有惡意。實際上，他是現充卻不是混混。反而是平時爽朗，對不算朋友的我也會搭話的好人。
可是，完全沒有注意到我的存在。
這個事實的真相只有一個——
——存在感稀薄。
人類會根據記號記住他人。戴眼鏡就是眼鏡君、化濃妝的JK就是辣妹、金髮雞冠頭就是混混、成績排全校前十就是天才或秀才，說話風趣的人會當成藝人。
當然，並不只有好印象。比如胖子、禿頭、醜八怪、性格惡劣等負面印象，也能以明確的『個體』容易得到認知。
……然而，不包括其中、既沒有優點，也沒有缺點的我則是。
無個性。
因此，不會被他人特別認知，最終導致存在感變得稀薄。
我並沒有被故意無視，受到欺負。
僅僅是無法成為話題人物。雖然能夠加入到談話之中，但自己不主動連談話都不會成立。宛如空氣。
——啊啊，這是多麼效率化的環境啊！
不會受到無用的交談、不需要的人際關係困擾，能把貴重的時間只用在自己身上。
沒有比這個更幸福的事情！
話雖這麼說，我並不是完全否認朋友這種關係。
僅僅是擇人深交而已。選擇讓自己的人生有意義，想要長久交往下去的人。
沒錯，那才是——
「哈啊……辛苦了，阿明」
「噢。今天看起來也沒精神啊，阿乙」
「畢竟忙到早晨呢……你看，我的眼睛都紅了吧」
「依舊是通宵體質啊。放心吧，給你看我的筆記」
「感恩啊……果然朋友最給力啊……」
睡眼朦朧，晃晃悠悠坐到後面座位的男生——。
站為帥哥、座為天才、走為主角。
畫到主視覺圖之中，無疑會帥氣逼人，註定是物語主角的傢伙。
他就是小日向乙馬。我親切稱呼他為阿乙。
是我決定一生交往下去的獨一無二的摯友。
「下次請你吃餡蜜。最近地鐵附近正好新開了一家店……阿明，你喜歡吃日式糕點吧？」
「真的嗎。這點小事你不用在意的」
「不行，平時給你添了許多麻煩。就讓我還點人情吧」
「……！」
微笑。露出猶如從童話世界降臨到現實的王子笑顏的阿乙。
我如遭雷劈，眼角微微發熱。
「你……是個好人啊……」
緩緩嘀咕。
「反應太誇張了。明明是效率主義者，感情表現還蠻豐富的嘛」
「我也沒辦法啊，這是我的真心想法。我不會對自己的感情說謊」
「哈哈，夠奇怪的。不過嘛，那種有人情味的地方很有你的『風範』」
「不，才沒有人情味。不是我自誇，我是通過計算生活的」
「在你的計算中把【我們】囊括在內就足以說明，你人情味十足」
「隨便你想好了」
畢竟不太想繼續這個話題，我簡單結束了話題。
這時，領會氣氛的阿乙變換話題。
「光是妹妹的事情就有充分給你辛苦費的理由。聽說昨天也去阿明家了吧？」
「啊啊，彩羽啊」
「不管我幾次改變藏鑰匙的地方，她都能找出來。……真是抱歉」
「不用道歉啊。又不是阿乙的錯」
小日向乙馬和小日向彩羽。我至今無法相信他們是血脈相連的親兄妹。
阿乙是善於照顧他人的人。會看氣氛，關懷體貼。
和那個煩人女完全是兩個極端。到底神明是怎麼分配的遺傳啊——在我如此抱怨上天不公的時候，阿乙突然輕笑。
「或許，彩羽喜歡阿明」
「啊？」
「嗚哇，打心底里厭惡的表情」
「那還用說嘛，這個玩笑一點都不好笑」
「不，我說真的。信不過我這個親哥哥的話嗎？」
「這是我的真實想法。我不想對自己的感情撒謊」
「明明和剛才是同樣的台詞，卻莫名感覺不到人情味……」
「話說，那傢伙不可能喜歡我吧。那麼糾纏我一定是因為覺得好玩」
「是不是因為無法做到坦率呢——」
「又來了。有名的都市傳說。不可能不可能，絕不可能。真的喜歡的話，就不會做出讓對方厭煩的事情，會表現出易懂的好感啊。不惜冒被我煩的風險，糾纏到底的行為不合邏輯」
「少女心，應該沒有那麼簡單才對吧……」
「大家把男女分得太清楚了。話說回來，我被女孩子喜歡都足以成為都市傳說了」
說實話，我並不期待漫畫或動畫里那種青澀青春。不僅沒人喜歡，在我至今為止的人生中有過些許交流的女孩，無一例外都討厭我。
所有人都沒有表現出一絲好感，收到了全方位的厭惡。
所以，我早已認命。
這是沒有辦法的事情，因為——
「像我這樣特徵為零的平均男，沒有被喜歡上的理由啊」
「我覺得阿明受歡迎啊」
「聽到帥哥這麼說，只會讓人覺得在諷刺我」
「你很溫柔啊」
「又來了，你個老好人。那是無法成為任何人心中唯一的優點吧」
「……真是難辦啊。為什麼一提到男女關係，你就會變得這麼固執啊……」
一臉為難聳肩的阿乙。果然是好哥們，努力想要安慰我。不僅容貌出眾又才華橫溢，連性格都完美無缺。與之相比，老好人的優點都無法成為他的加分點。
阿乙未來一定前途不可限量。一想到他的實力被世界認可的一天終會到來，明明事不關己卻也讓我心潮澎湃。
真的，很想把這份友誼一直經營下去。
——附帶的煩人妹妹，就當成捆綁銷售的副產品好了。
在我如此感慨之際。
吱呀！！
「「「…………！！」」」
教室門開啟的瞬間，喧鬧的教室氣氛瞬間凍結。
奮筆抄作業的人，和朋友隨意閑聊的人，所有人都陷入沉默。
隨著高跟鞋的響聲走到講桌上的人是，極具女人味的年