中國式的革命家
在過去的半個世紀里，中國的歷史在很大程度上是毛澤東、周思來和蔣介石這三個人的歷史。在打敗了蔣介石軍隊之後，隨著毛澤東對大陸的統治的鞏固，中國共產黨人實際上把毛澤東和蔣介石之間的對抗描寫成上帝和魔鬼之爭。毛澤東把自己看作當代的秦始皇——兩千年前第一個統一中國的皇帝。
他發動了一場個人迷信運動，把自己神化了。周思來則長期處於幕後，作為一個忠實的官員，運轉著中國的國家機器。在台灣，蔣介石憑藉著獨裁手腕進行統治。但是，他沒有象毛澤東那樣過份美化自己，因而維護了自己的尊嚴，創造了經濟上的奇蹟，並且教導他統治下的人們要光復大陸。
這三個人中，我認識蔣介石的時間最長。我把蔣介石及其夫人看作朋友；在某種意義上說來，其他兩人則不是。我和蔣介石夫婦有私交。我們之間的關係，也是共同的信仰和道義上的產物。但是，贏得中國大陸戰爭勝利的是毛澤東和周思來。這兩個人中，周恩來更有遠見卓識。簡言之，他是我所結識的具有非凡天才的人物之一。他洞悉權力鬥爭的現實，在這方面已達到爐火純青的境界。如今，這三個人都已去世了。但是，周恩來留下的遺產，在現代中國卻逐漸取得了支配的地位。
我1972年訪問中國之前七個月，派亨利·基辛格去北京執行一項秘密使命，為安排我的訪問進行談判。基辛格首次秘密訪問北京的兩天里，花了十六小時以上的時間與周思來進行坦率而又廣泛的討論。他歸來時對我說，周思來與戴高樂一樣、是他所遇見的給人印象最深刻的外國政治家。
儘管基辛格象我們一樣，有時也採用誇張的手法，但他確實難得誇獎一位他從未見過的人物。我與周思來晤面並會談了一周之後，才理解基辛格為何如此不尋常地稱讚周恩來。
我在結束1972年的中國之行時，在告別宴會的祝酒詞中說道："我們在這裡已經一周了。這是改變世界的一周。"一些觀察家覺得我被這次戲劇性訪問沖昏了頭腦，對訪問的意義估計過高。不過，我相信歷史將會證明：如果不邁出美中關係正常化這一步，目前與蘇聯的力量均勢對我們將是極為不利的。當時，對外交關係這一突破作出了貢獻的人物和事件，均已載入了1972年的上海聯合公報。其中最值得稱讚的人物便是周恩來。
周思來是一位共產主義革命家，又是一位儒雅的人物；他既是致力於意識形態的人，又是一位精明的現實主義者；既是政治上的鬥士，又是最大的調和者。在扮演如此錯綜複雜的角色的人物中，很少有人能象周思來一樣，在思想上和行動上都應付裕如。而周思來卻可以扮演這些角色中的任何一個，或是毫不猶豫地將這些角色揉合在一起。對他來說，這並不是意味著在適當的時機逢場作戲，而是說明這位內心世界十分豐富複雜但又敏銳聰穎的人物具有不同的幾個側面。這在很大程度上表明，他在政治生涯中有著漫長而又豐富的經歷。
共產主義理論家特有的冷酷無情，使他有可能利用每個歷史時期的機會，並經受住政治上的挫折和物質上的困難。儒雅之上所具有的個人素質，則賦予他以超人的品德，使他成為億萬中國人民的"敬愛的領袖"；現實主義者的精明，又使他能夠準確地估計國內政治和國際外交風雲方面的潛在勢力。這位政治鬥士的韜晦，使他的政策在他身後還得以延續，並延伸到毛澤東以後的時代；調和者的機智和謙遜，又使他在更大的災難性人物分裂中國時，能夠把這個國家維繫在一起。
這些品質的相互作用，使周思來能夠臍身於共產黨的最高領導階層，其時間比列寧、斯大林或毛澤東都要長。
周思來早期的生活，是一個革命領袖在政治上逐漸成長起來的典範。他出生在上海西北約二百英里的江蘇省淮安縣。他母親去世後，他父親不能養活他，於是，周氏家族把他接過去，由他的幾個叔叔共同撫養他。從孩提時代起，周思來就受到中國傳統的官僚家庭的正統教育。他和他的一個叔叔及嬸嬸生活在中國東北的瀋陽時，又進了一所由基督教傳教士開辦的小學，一直讀到十五歲。正是在這段時間裡，他學到了他們從西方帶來的"新知識"。
初等教育結業後，周恩來參加赴美國留學的考試，由於入學考試的成績不夠理想而未能實現。之後，他考入具有反封建傳統的天津南開中學就讀，又在日本度過了兩年時間。在那裡，他第一次閱讀了卡爾·馬克思的著作。1919年，周恩來回到中國，進入南開大學學習。然而，政治鼓動工作對他來說，比學習科目具有更大的吸引力。他由於在組織學失罷課和遊行示威方面起了作用，被監禁了四個月。
1920年，周恩來從監獄中被釋放出來時，已經二十二歲了。
之後，他芭洲繼續求學，訪問英國、德國，但大部分時是在法國度過的。作為一個罷工組織者，他的大名遠揚，激進的中國留學生也很歡迎他。他雖然參加課堂學習，但政治鼓動工作仍佔用他的大量精力。不久，他得到了共產國際的助學金。
1924年，周思來回到中國，加入孫中山領導的國民黨。那時正處於國營合作時期。他被任命為黃浦軍官學校政治部主任。當時的校長正是年輕的軍官蔣介石。周思來給蔣介石以深刻的印象，被留作國民黨軍隊的政委，並派他和幾位軍官前往上海組織起義，以便武裝佔領上海。
1927年，對共產黨日益增長的力量感到恐懼的蔣介石佔領了上海，立即調轉槍口，向他部隊中的共產黨人開火。周思來幸免於難。在蔣介石軍隊迫使周的殘部進行長征之前，周思來曾組織過幾次不成功的城市暴動來反對國民黨。在六千英里的長征途中，他成為毛澤東可以信賴的助手。第二次世界大戰期間，國民黨和共產黨組成了抗日統一戰線，周恩來代表毛澤東與蔣介石進行聯絡。後來，他又作為共產黨的首席代表，與國民党進行旨在結束內戰的談判。1949年中國共產黨取得勝利之後，周思來任總理、外交部長，有時兼任這兩個職務，其時間超過了四分之一世紀。
我1972年訪問中國期間，周恩來無以倫比的品格是我得到的最深刻印象之一。通過多次長時間的正式會談和非正式交談，我終於了解了他，並對他產生了極大的敬意。"恩來"譯成英文是"恩惠降臨"之意。這個名字很能概括他的風度和氣質。他待人很謙虛，但沉著堅定。他優雅的舉止，直率而從容的姿態，都顯示出巨大的魅力和泰然自若的風度。在個人交往和政治關係中，他都忠實地遵循著中國人古老的信條：決不"傷人情面"。
周恩來的外貌給人的印象是：儀態親切，非常直率，鎮定自若而又十分熱情。雙方正式會談時，他顯得機智而謹慎。
他穿著一套做工精細的灰色中山服，上衣口袋上方別著一枚"為人民服務"的小徽章，端坐在談判桌對面，身子稍向前傾，雙臂放在桌子上，有時，他雙手交叉置於胸前，右臂顯得有些瘦弱——這是長征途中一次受傷留下的永久性的紀念。他已是七十三歲的人了，但他那向後梳的頭髮僅僅略呈灰白，而且有一點彎曲：黝黑的膚色則差不多與地中海人相似，和其他的中國人不大一樣。
在正式的會議上，他輪廓清晰的面部的表情始終比較嚴峻；在聽我講話時，頭總是側向一邊，同時兩眼緊盯著我。亨利·基辛格曾經把周思來比作眼鏡蛇：靜靜地蜷伏著，保持著出擊的姿勢，以便伺機猛撲過去。曾經用來描述查爾斯·帕納爾這位十九世紀的愛爾蘭偉大愛國者的警句，完全可以用到周恩來身上：他是重冰覆蓋下的一座火山。
周恩來懂英語、法語、德語、俄語和日語。所以在他聽完翻譯前，就已經知道我所說的意思了，這是一點也不奇怪的。
他偶爾還糾正翻譯的譯文，使之能夠更精確地表達他的思想及各種差別細微的詞義。他講話時不用提綱，並且很少帶他的助手參加討論。他講話很有邏輯，完全使人信服。為了加強話語的份量，他有時還降低聲音，或點頭以示強調。
周恩來身材瘦削，似乎顯得有些虛弱。然而，他精力之充沛卻超過他許多年輕的助手。由於肩負了大量的工作，他工作很長時間，總是起早睡晚，在他擔任總理兼外長時尤其如此。
他經常利用清晨的零星時間會見外國來訪看，談話繼續到日出，談話結束時，精神卻仍然星爍如初。
隨著非正式的宴會和觀光活動的增加，我們的互相了解加深了；周恩來的姿態也更加開朗，表情更加豐富了。他經常靠在椅背上，用富於表現力的手勢來增強談話效果。當要擴大談話的範圍，或是從中得出一般性結論時，他經常用手在面前一揮；在擱淺的爭議有了結果時，他又會把兩手放在一起，十指相對。在正式會談中，他對一些俏皮話暗自發笑；在閑聊時，他又變得十分輕鬆自如了，有時對善意的玩笑還發出爽朗的笑聲。他開懷大笑時，兩眼閃射出快樂的光芒，臉上皺紋顯露，顯示出這是發自於內心的真正的