跨世紀的審判 第三節

1976年春天,托尼·斯卡克爾多次曠課,他甚至沒有參加3月份為母親舉行的忌日紀念,當時有傳說他患了流感。4月,托尼因腸胃出血去看醫生,又有傳言說此病症乃吸毒或飲酒過量所致。後來他去愛爾蘭的姑姑家裡住了幾個星期,儘管斯卡克爾家人說這趟旅行是早就安排好了的,但在這風聲鶴唳之時,不免又引起人們一番猜測。

說句公道話,在本案的一開始,斯卡克爾家,特別是羅斯頓·斯卡克爾對警方的調查工作還是相當配合的。他允許警方在沒有搜查令的情況下隨時搜查他家的住宅,甚至還交給辦案人員一套斯卡克爾家族在紐約州溫德漢滑雪區別墅的鑰匙。

貝爾赫文島的居民們都知道,斯卡克爾家與當地警署之間一直保持著非常友好的關係。羅斯頓·斯卡克爾向來出手大方,特別在妻子安妮去世以後,儘管家裡雇了不少傭人、保姆和家庭教師,經常外出的斯卡克爾先生還是為兒子們的胡作非為無法無天頭疼不已。人們經常看見下了班的警察在斯卡克爾家忙裡忙外,接送公子小姐們上下學,在開派對的時候為客人們泊車,以及跑腿、送信、買東西等等。這些雜活兒對收入菲薄的警員們十分重要。在1975年,一個格林尼奇警探的全年工資不過15萬美元。貝爾赫文的私人保安隊基本上是由不當班的警察組成,他們在巡邏的時候會不時地把車停在斯卡克爾家的豪宅前,然後進去喝一杯咖啡,或吃一片三明治。警署的頭腦們更是斯卡克爾家的常客。據說由於這層關係,無論小斯卡克爾們鬧出什麼出格的事來,當地警方都會為他們「妥善解決」。人們不禁要問,這類事情是否也發生在瑪莎·莫克利兇殺案的調查中?

在警方調閱托尼的病歷後不久,斯卡克爾家中斷了與警方的合作,同時聘請資深刑事律師蒙尼·馬格利在與警方的交涉中代表斯卡克爾家的所有家庭成員和工作人員。蒙尼·馬格利要求斯卡克爾家族的任何人不得再與辦案人員談話,但他允許警方向工作人員了解情況。

在斯卡克爾家眾多的工作人員中,有一個人引起了警方特別的興趣,他就是在瑪莎·莫克利兇殺案發生的當天走馬上任的家庭教師肯·利托頓。

肯·利托頓畢業於名校威廉斯學院,在校期間他曾是品學兼優的好學生和挺不錯的運動員。在瑪莎命案前後,肯就職於布朗維克男子私立中學,是該校的理科教師和橄欖球隊教練。肯·利托頓聰明、碩健,在師生中都有很好的口碑。斯卡克爾家有三個孩子是他的學生,托尼、約翰和大衛。在此之前,肯曾受羅斯頓·斯卡克爾之託臨時照管小斯卡克爾們。這次他剛與斯卡克爾家簽訂了長期的合同。羅斯頓需要的家庭教師不光能幫助孩子們的功課,還得身強力壯,能制服那幫野性十足的小衙內。

因為肯·利托頓的房間還沒有收拾出來,1975年10月30日,肯搬進斯卡克爾家的第一天,斯卡克爾先生讓肯暫時住在他自己居住的主卧室里。這間卧室在二樓的東南角,有一個很大的陽台正對著威爾士街和莫克利家。

據案發後肯·利托頓對警方的說法,那天晚上8點45分,他率領小斯卡克爾們從海灘俱樂部晚餐歸來,即上二樓卧室開啟行李,然後看電視。在這段時間裡,大約有十幾個少男少女,包括莫克利小姐,在斯卡克爾家裡。9點30分,管家南妮·司韋尼聽到狗叫後讓肯·利托頓出去看看,幾分鐘後他回到屋裡。10點左右,朱莉看見肯·利托頓在廚房。10點03分,據肯講,托尼來到二樓主卧室和他一起看電視節目《現場追截》,10點32分節目結束後托尼離去。肯·利托頓說此後他在主卧室里一直呆到第二天早晨。

在瑪莎·莫克利兇殺案調查的前期,肯·利托頓與警方非常合作,但他始終拒絕指認托尼·斯卡克爾為作案人。多年後他對記者林·列韋特說:「我沒有什麼可隱瞞的,我只是認為不可能是托尼。」1976年4月,根據布朗維克男子私立中學校方的要求,肯·利托頓為自己聘請了律師強恩·米爾勃京,以後不久便離開了斯卡克爾家。

自偵破工作開展以來,格林尼奇警方在相當大的程度上依賴於斯卡克爾家的自願合作,一旦這種合作中斷,辦案人員們便有些束手無策。其實人們心裡都明白,這是因為斯卡克爾家是名門望族。如果警方面對的是平民百姓,一切都不是問題。

在將近半年的時間裡,偵破工作毫無進展。直到1976年秋天,警方自認為有了重大突破。10月18日,肯·利托頓沒有通過測謊實驗,他說這是因為他被自己「最近的犯罪行為和被捕搞得心神不定」。1975年年底,格林尼奇警署曾去信肯·利托頓的老家馬薩諸塞州作背景調查,當時的肯還沒有任何犯罪記錄。自瑪莎·莫克利兇殺案以來,這位28歲的前威廉斯學院優秀畢業生、布朗維克私立中學的明星教員日漸墮落。

1976年夏天,他因在南塔磯的三家商店和一條船上搶劫和偷竊價值總共4000美元的物品而被拘捕。南塔磯的幾位證人告訴警方,肯終日酗酒,情緒低落,自暴自棄。

由此而成為嫌疑人的肯·利托頓在其後的數年裡又多次被捕,並因酗酒和神經錯亂而長期住院。另一方面,緊盯著肯不放的辦案人員們不管對他的調查多深入,工作多細緻,卻始終找不到任何足以指控肯·利托頓為兇犯的證據。偵破工作再次停滯,這一次,長達10多年。

同時,由於瑪莎·莫克利兇殺案引起的種種調查、懷疑、流言蜚語以及羅斯頓·斯卡克爾的無能,斯卡克爾家族的工業王朝迅速衰落。1983年,大湖礦業公司掛牌出售。兩年後,被荷士赫芝公司以15億美元的低廉價格買斷。經過一代人的努力而創建的大湖礦業,斷送在了第二代人的手裡。1993年,羅斯頓·斯卡克爾以300萬美元賣掉了貝爾赫文的豪宅後遷居佛羅里達。

雖然瑪莎·莫克利兇殺案被官方懸置起來了,瑪莎的家人們卻從未放棄過。戴維·莫克利先生在繁忙的工作之餘一直與警方通力合作,甚至提供一些他的職權範圍內所允許的幫助。在莫克利家從貝爾赫文島搬到紐約之後,他們仍與格林尼奇警署保持著密切的聯繫。

1988年,戴維·莫克利因心臟病去世,莫克利夫人杜麗絲搬到了安那波利,戴維生前曾在那裡買下了一棟湖邊的別墅。丈夫在世時,杜麗絲從未直接插手過女兒的案子。現在莫克利先生帶著遺憾走了,杜麗絲覺得無論是為了女兒還是為了丈夫,她都必須做點什麼。

但是她能做什麼呢?戴維·莫克利是一位成功的企業家,他在商界、政界和司法界都有不少的朋友同仁和廣泛的聯繫,而杜麗絲呢,她只是一位賢妻良母、家庭婦女。不過有一點,她和所有的婆婆媽媽一樣,喜歡嘮叨。於是,莫克利夫人開始向所有樂意傾聽的人講述瑪莎的故事,她不能讓她「在這個世界上最親近的人」被這個世界遺忘。

就瑪莎的性格而言,她不像是一個受害者。在大多數人的印象中,受害者一般都是弱者,但瑪莎卻不是。她人緣極好,天生的領袖人物,不管到哪裡都能入鄉隨俗,無論做什麼都得心應手。杜麗絲說:「你不用告訴她,她知道她應該做什麼,怎麼做。」瑪莎自尊而自信,從來沒有害怕過什麼,也從來不為什麼事發愁操心。「瑪莎是個很厲害的姑娘,」杜麗絲說。瑪莎很有主見,在這個世界上似乎沒有任何事可以難倒她,也沒有任何人可以左右她。也許正因如此,她被殺害了。如果她軟弱一點,隨和一點,多少滿足一點對方的要求或慾望,瑪莎就不至於落得如此慘烈的下場。然而,那就不是瑪莎·莫克利了。瑪莎的自尊和倔強使任何人都不可能強迫她做她不願意做的事。她的年輕漂亮,她的熱情和輕佻,使瑪莎吸引了不少男孩子,她也喜歡男孩子們追求她。但她懂得保持距離,懂得適可而止,沒有人可以對她隨心所欲。但也許正是瑪莎這些令人永遠懷念的性格特徵最終鑄成了她的悲劇。

林·列韋特是第一個聽杜麗絲·莫克利講瑪莎故事的記者。此前,在他為自己的文章收集素材的過程中,林發現幾乎找不到任何可供公眾查閱的關於瑪莎命案的文件和檔案。於是,他和《格林尼奇時報》聯手起訴警方,要求公開有關本案調查偵破的原始記錄。1983年5月,經康涅狄格州信息自由委員會裁決,格林尼奇警署被迫公開了某些材料。儘管不少內容被刪除,但對記者和後來參與此案的有關人員而言,仍不失為寶貴的第一手資料。不幸的是,因為沒有報紙願意發表,林·列韋特在1983年撰寫的關於瑪莎·莫克利兇殺案的文章被打入冷宮達八年之久。

1991年春,威廉·肯尼迪·史密斯在佛羅里達州的棕櫚海灘因強姦罪被起訴。威廉的母親簡·肯尼迪是已故肯尼迪總統和已故前聯邦參議員羅勃特·肯尼迪的妹妹。此案頓時成了一場媒體的盛事,記者們趨之若鶩,惟恐落於人後。同時,具有異常嗅覺的記者們也敏銳地察覺到,歷時16年而未決的瑪莎·莫克利命案會不會是另一起肯尼迪家族利用金

上一章目錄+書簽下一頁