跨世紀的審判 第一節

大西洋不動聲色地伸出一隻小小的角,在美國東部的康涅狄格州和紐約之間形成了一個小小的海灣。

海灣深處有一個環境秀美、景色迷人的半島,這就是格林尼奇市的貝爾赫文,意即美麗的烏托邦。不過當人們提起貝爾赫文時,它的風景倒在其次了。四十多戶島上人家非官即富,其中不乏聯邦大法官、公司董事長、華爾街銀行家、著名運動員以及醫生、律師等等。

在本案發生的上世紀70年代,貝爾赫文島上的首富當推斯卡克爾家族,其財源來自經營工業用炭及其他礦物的大湖礦業公司。在不算短的一段時期內,該公司曾是世界上最大的私營企業之一。家族的祖父喬治·斯卡克爾最初只是一位每周掙8美元的芝加哥鐵路員工,他於1919年與另外兩位合伙人共同開創了大湖礦業,並很快成為這家公司唯一的老闆。在20年代末的經濟大蕭條時期,斯卡克爾家族的第一代搬進了貝爾赫文島上位於奧托羅路的一座巨宅。喬治和他的妻子安娜有七個孩子:喬治安娜、詹姆斯、小喬治、羅斯頓、帕迪霞、依莎兒和安娜。

1950年,當依莎兒·斯卡克爾和羅勃特·肯尼迪的婚禮成為社會新聞時,有不知情者問:「誰是斯卡克爾家族?」答曰:「他們比肯尼迪家族還富。」羅勃特·肯尼迪即美利堅合眾國第35屆總統約翰·肯尼迪的胞弟,曾做到參議員和最高法院院長,後在競選總統時遇刺身亡。

待父母和兄長相繼過世後,1960年,斯卡克爾家最小的兒子羅斯頓接管了家族的產業,包括大湖礦業公司和貝爾赫文豪宅。但這個「生活在瓶子里」的酒鬼從來不理朝政,只空有一個董事長的頭銜。

羅斯頓也有7個孩子,他們在1975年的年齡分別為:小羅斯頓,19歲;朱莉,18歲;托馬斯,昵稱托尼,17歲;約翰,16歲;邁克,15歲;大衛,12歲和斯棣文,9歲。兩年前,斯卡克爾夫人安妮因患癌症去世,不善理家的羅斯頓遂聘請了一幫子家庭教師和保姆照料孩子們。這聽上去很像是又一篇人們熟知的《音樂之聲》故事的開頭。其實不然。斯卡克爾家那幾位自恃「通天」的少爺們根本就目中無人,他們的無法無天和胡作非為遠近聞名。

1974年夏天,斯卡克爾家斜對面的威爾士街上搬來了一戶新鄰居,那便是來自南加州的莫克利家。莫克利家的男主人戴維是全美八大財會審計公司之一的托契洛斯的合伙人兼紐約分公司總經理,妻子杜麗絲賦閑在家,17歲的兒子喬恩和15歲的女兒瑪莎正在上中學。

無論從哪個方面講,瑪莎·莫克利都稱得上是一位出眾的、引人注目的姑娘。她開朗、熱情,略帶輕佻,與生俱來的社交能力使她在短短的一年裡便結交上了不計其數的朋友,還當選為班上的「最佳性格女生」。這年夏天,她終於摘掉了牙套,加之經常去貝爾赫文海灘俱樂部游泳打網球,使身材愈發苗條。當暑假結束學校開學時,朋友們發現,瑪莎從一個可愛的小女孩蛻變成了一位美麗成熟的少女。

瑪莎是在1975年10月30日夜晚被害的。那天是萬靈節的前夜,亦稱「黑客之夜」。孩子們通常會在這天晚上搞一些惡作劇和大人搗亂。瑪莎和幾位朋友商量好了,晚飯後先幹些無傷大雅的壞事,比方朝過往的車輛扔雞蛋,往鄰居家的窗戶上噴剃鬚膏,或是把白色的衛生捲紙纏掛在樹上,以製造一種肅殺的氣氛等等,然後再去斯卡克爾家開派對。羅斯頓·斯卡克爾先生那天不在家,孩子們可以盡情地玩鬧。第二天的萬靈節是星期五,學校放假,三天的長周末對孩子們而言就像是另一個假期。

瑪莎的父親戴維那天也不在家,他去了亞特蘭大參加一個會議。哥哥喬恩早就和朋友們出去了。瑪莎在6點半匆匆吃完母親做的乳酪三明治,不一會兒也和兩位來約她的朋友,海倫·伊克斯和傑弗利·拜倫,一起急急地走了。

已經是深秋季節,霜寒露重,落葉遍地。瑪莎在白色印花高領衫外面套了一件藍色派克風雪大衣,下著一條牛仔褲。

莫克利家的家教也還算嚴。和喬恩比起來,瑪莎在家裡是比較聽話的,她一般不會在外面呆到很晚。

然而就在上一個周末,瑪莎去參加一個鄰居家的派對,一直到凌晨兩點過後才回家。這種「違章行為」本來是應該被關禁閉的,但是瑪莎說服了母親讓她在「黑客之夜」出去玩玩。瑪莎自己在第二天的萬靈節晚上也有一個派對,有好多事情要做,杜麗絲想她今天肯定不會玩得太晚,所以在女兒出門時也沒有特別叮囑她早點回來。

像所有的半島一樣,貝爾赫文三面環水。與大陸相接的兩條路口都設有崗亭,私人保安隊不分晝夜24小時巡邏。幽靜、安全、自成體系,令闊佬們對這塊風水寶地情有獨鍾。島上的居民們成立了自己的海灘俱樂部,街坊鄰居相互都認識。房門不用上鎖,車鑰匙掛在點火器上,孩子們的網球拍、棒球棍、高爾夫球棍和自行車等,就順手扔在屋外的草坪上或樹林子里,確實有一點「路不拾遺,夜不閉戶」的烏托邦風範。和都市中一般的住宅區不同,貝爾赫文島上的人家幾乎都沒有籬笆或圍牆,平日里就任由孩子們在各家各戶的後院前庭往來穿行。

瑪莎一行三人順路又叫上了吉蒂·威頓豪爾。7點半左右,他們扔完了雞蛋,也噴完了剃鬚膏,四個孩子便一起去敲斯卡克爾家的大門。花匠弗蘭茲·維丁告訴他們,斯卡克爾家今天新來了一位家庭教師,名叫肯·利托頓,他按照斯卡克爾先生臨走時的吩咐,帶著小斯卡克爾們到海灘俱樂部吃晚餐去了。瑪莎等四人於是又轉到附近一位鄰居家裡,在那裡蹭了一頓冰激凌。等到8點半他們再去斯卡克爾家時,主人們還沒有回來。吉蒂·威頓豪爾是必須在9點以前回家的,瑪莎、海倫和傑弗利就一起步行送吉蒂回去。

8點45分,酒足飯飽的小斯卡克爾們終於回來了。同行的除了肯·利托頓,還有他們的表兄、大姑喬治安娜的兒子傑姆·泰利恩,和朱莉的朋友安迪婭·莎克比爾。10分鐘後,瑪莎等三人也到了。他們在車道處遇見邁克·斯卡克爾,四個人一起鑽進了停在那裡的林肯轎車裡聽音樂,海倫和傑弗利坐在後排,瑪莎和邁克坐在前面。

9點15分,托尼·斯卡克爾戴著一頂紅色的牛仔帽從屋子裡出來,他拉開林肯的車門說要取一盒磁帶,但他並沒有拿了盒帶走人,而是擠進前排坐在了瑪莎的身邊。

按說瑪莎和小斯卡克爾們不應該十分熟悉。她上格林尼奇中學,斯卡克爾家的男孩們上的是他們的祖父開辦的學校——布朗維克男子私立中學。但實際上莫克利小姐和托尼、邁克兩兄弟早有來往,這是後來她母親杜麗絲才從她的日記里讀到的。儘管莫克利家搬來貝爾赫文已經一年有餘,儘管與斯卡克爾家雞犬之聲相聞,儘管財大氣粗的老斯卡克爾贊助了莫克利全家的海灘俱樂部會員資格,莫克利夫婦與斯卡克爾家的交情也就僅止於在鄰居的派對上客套幾句,這或許是由於斯卡克爾家的孩子們任性、放蕩、粗野的狼藉名聲吧。但不管怎麼樣,托尼和邁克兄弟倆都對瑪莎有意思。而瑪莎呢,也和所有愛慕虛榮的姑娘一樣,喜歡好多男孩子追她,最好是為了她爭風吃醋。

現在,瑪莎就坐在了斯卡克爾兄弟倆的中間。托尼開始毫無顧忌地和她調情,他把手放在瑪莎的大腿上,瑪莎大聲說:「把手拿開!」托尼乖乖地挪開手,但仍然繼續和瑪莎動手動腳地開玩笑。邁克原本以為今天晚上瑪莎是屬於他的,不曾想托尼橫地里插進了一杠子。托尼比他的弟弟高出一頭,剛才在海灘俱樂部喝了兩杯蘇格蘭威士忌和幾罐啤酒,回家後又接著喝了一陣,現在已經是頭重腳輕、雲里霧裡了。

快到9點半時,朱莉和安迪婭看完了電視,朱莉準備送安迪婭回家。差不多同時,小羅斯頓、約翰和傑姆·泰利恩也來到林肯車前吆喝大家下車,他們要送傑姆回家。邁克問瑪莎要不要一起去泰利恩家,瑪莎說太晚了,不去。托尼馬上說他也不想去。邁克和其他三人上了林肯,當他們開車離開時,看見托尼和瑪莎又開始旁若無人地打情罵俏,還接吻。

海倫·伊克斯和傑弗利·拜倫後來說,托尼和瑪莎之間的那些過分親昵的舉動讓他們感到十分難堪,他們也很快告辭回家。當他們一起穿過斯卡克爾家的後院時,看見托尼和瑪莎相互推來擠去,瑪莎倒在了游泳池旁邊的籬笆後面。這是海倫和傑弗利最後一次看到他們的朋友瑪莎·莫克利。

位於威爾士街38號的莫克利家是一棟英式大宅,整個院子佔地三英畝,後花園呈斜坡狀下傾。當莫克利夫婦買下這座房子時,由於年代久遠,看上去有些陳舊。但和美國許許多多的家庭主婦一樣,杜麗絲最大的愛好莫過於化腐朽為神奇,這句話在英語里更直接,叫做「把狗窩變成皇宮」。在「自己動手」房屋裝修店的幫助下,完成這樣的工程並不是太難,莫克利夫人已經成功地做過不止一次了。

10月30日晚上9點30分左右,杜麗絲正在她二樓的卧室里漆窗戶。瑪莎的

上一章目錄+書簽下一頁