第二卷 七

31曼波舞

小熊拉開窗帘看向外面,發現雪好像是從半夜開始下的。由窗戶看過去的地上,積滿了皚皚白雪。

第一場雪劈頭就下這麼大嗎——心中這麼想的小熊看著手機,見到學校傳了郵件過來。今天似乎要停課了。

外頭的路上有裝了雪煉的巴士在行駛。從日野春車站到學校所在的舊武川村中心地帶有個必經的日野春七里岩。那輛巴士能不能爬下那裡的坡道都很難講。

即使是這陣子添購了裝備,已進行對策來舒適地跨越寒冬的Cub,實在也沒有辦法在這陣大雪之中行駛——如此認為的小熊,不禁迷惘起今天這個假日該如何度過。

若是平常,休假的時候她會騎車往外跑。邁入冬天以來令小熊頭疼的寒冷問題獲得解決後,這幾天她四處跑的頻率更是增加了。

今天沒辦法騎車。難得才在昨天花了手頭上所剩無幾的錢把油箱加滿,以為好不容易克服掉的冬天,仍然在扯小熊的後腿。

脫下睡衣沖了個澡,小熊身上僅穿著一件T恤,站在狹窄套房的廚房前面。昨晚洗好的米,正放在方形的煮飯神器里泡著水。

把冰涼的飯盒放在瓦斯爐上點火的小熊,開始準備吐司和即溶咖啡來當早餐。

小熊將自己煮的蘋果醬抹在未烤過的吐司上頭,再配著香甜的咖啡歐蕾一塊兒吃的時候,手機響起了。是禮子打來的電話。小熊咀嚼著吐司,按下接聽鍵。

「你馬上過來!」

小熊品嘗著自己也覺得做得不錯的蘋果醬說:

「我不要。」

沒辦法騎車導致積了一肚子火的小熊,待人的態度自然而然地苛刻了起來。廚房裡正在加熱的飯盒,斷斷續續地冒著蒸氣。

「別這樣,快來!有個超好玩的東西呀!」

電話被單方面掛斷後,同時響起了收到郵件的聲音。儘管味道和香氣都不如椎所泡的卡布奇諾,不過對於提不起勁做任何事的早晨,這杯即溶咖啡歐蕾恰恰好。小熊邊喝著飲料,開啟了郵件。

看見信里附加的圖片,下一刻小熊就站了起來。飯盒在廚房瓦斯爐上頭噴著熱氣。

小熊撥了通電話到禮子的手機,僅講了一句話就掛斷了。

「我現在過去。」

小熊把吐司跟咖啡歐蕾塞進嘴裡,在T恤外頭穿上了牛仔夾克、長褲,以及附有羊毛內里的紅色機車夾克。她將手機與錢包裝進黑色PORTER腰包後掛在肩上,再套上軍用襪。

她看向睡覺時也不取下的卡西歐數位表,知道已經是白飯該煮好的時候了。小熊把飯盒從瓦斯爐拿下來,裝進百圓商店的便當保溫袋裡,同時一塊兒將湯匙和麻婆豆腐蓋飯調理包放了進去。拎著一個便當袋的她,在玄關穿上皮革短靴。

既然得外出到下午,那麼小熊就不想浪費錢在外面找東西吃。而且,她也完全沒有在上午回家的意思。

由玄關走到外面,小熊看見地上殘留幾道足跡。這棟女性專用公寓住著許多女工,即使學校放假,也有人沒得休息吧。那些腳印,看起來就像是連這種下雪的日子都要被迫出門工作的上班族拖著腳步走所留下的。小熊踩著輕快的腳步踐踏那些痕迹,走向自己的車子。

外頭的雪已經漸漸止歇,藍天露出臉來,氣溫也不怎麼低。堆積在Cub上的雪並未凍結,用手一撥就掉了。

拉起阻風門拉杆並腳踩發動引擎的小熊戴上了安全帽。考慮到會被雪弄濕,小熊手上所戴的並非皮革,而是棉布止滑手套。跨上車子的她,騎到積雪的路上去。

即將融化的冰沙狀白雪,刻劃著許多道汽車胎痕。要在這樣的道路上騎車,意外地困難。

無論是灌油門或拉煞車,輪胎都會打滑。小熊把雙腳放到地面,緩緩騎下從車站延伸至甲州街道的日野春七里岩坡道。半途好幾次險些摔倒,令她捏了一把冷汗。

騎下坡道的Cub,每當煞車時後胎就會左搖右晃,於是小熊便以雙腳抑制。後輪像這樣在爛路或賽車場呈現不穩的模樣,老車手似乎都稱它為「跳曼波舞」。小熊對曼波這個詞本身一無所知,不過大致明白那是什麼樣的舞蹈。應該就是像這樣左右扭腰吧。車體又快要往旁邊滑掉了,小熊連忙踏穩腳步。

以女生來說身材中等的小熊,於夏天考取中型機車駕照時,在倒車扶起和推車走路的課程中吃了一些苦頭。雖然她有怨恨目前已消失無蹤的母親怎麼不把自己的體格生得再高大一點,但人類只要有跨在Cub上雙腳可以著地的身高,就足以過活了。

小熊腦中浮現出比自己矮了許多的椎。那女孩就算騎Cub,雙腿也一定無法接觸地面而搖來晃去。如果不是座墊高度比小熊的車子低了幾許的特製Cub,八成騎不了吧。

小熊利用想事情來舒緩下坡的緊張,途中她發覺到椎已經有了一輛Alex Moulton的小輪徑單車,根本沒有騎乘Cub的可能性了。與甲州街道交叉的牧原十字路口號誌,出現在小熊眼前。由這兒到禮子的小木屋,一路都是上坡。

和日野春七里岩的下坡相比,上坡雪徑相當好騎。下坡減速時必須拉煞車,但爬坡只要靠油門就能控制速度。

輪胎抓地力也因上坡傾斜導致後輪承重增加的關係而有所好轉。小熊讓不久前還放在地上的雙腳踩在置腳桿上,檔位維持在二檔順利地跑著。

途中她經過了椎的家門前。提羅爾風格的內用烘焙坊今天似乎也有在營業,椎的母親所開的福特卡車停放在那裡,而父親的舊式迷你車則沒有看到。會是有事外出嗎?抑或是單純開去兜風了呢?

小熊曾聽禮子說過,那輛無論怎麼看都是實用小型車的迷你車,過去曾在世界拉力錦標賽當中,於積雪的賽道輕易超越其他大型的怪物級車輛,榮獲冠軍。

小熊比平時多花了一點時間,才抵達禮子住的小木屋。已經開始準備外出的禮子,望著小熊發笑。那張表情,就像是在沙坑玩耍的孩子一般。

蹲在Hunter Cub旁邊,不知道在給後輪安裝什麼的禮子,驕傲地亮出昨天專程到隔壁縣市去買的零件給小熊看。

在這種下雪的日子找小熊過來的她,所拿的是Super Cub用的雪煉。

32 冬季的果實

禮子遞出繩梯狀的鐵鏈後,小熊伸手接了下來。

這個叫作雪煉的東西,是積雪時用的止滑器具。

在不常下雪的山梨縣,它只會在巴士或卡車等業務用車輛看到。然而,即使是在雪胎相當進步的現代,雪國的幹道也經常會有管制,禁止未安裝雪煉的車子進入。

小木屋前有一塊鏟雪後露出底下水泥地的部分,車子便停在那兒。小熊在禮子的教導下,將雪煉裝在Cub上。首先以煉環串起卷在輪胎上的繩梯狀鐵鏈,再把彈簧鉤扣在鏈子上拉開它,手續十分簡單。

禮子在進行安裝檢查,因此小熊也查看起Hunter Cub上的鏈條拉得如何。她試著令輪胎空轉,看來是沒有碰到擋泥板等部位。

「你是在哪裡拿到這種東西的?」

開口回答的禮子,眼神像是人在泳池畔,只想儘快跳下去玩耍的孩子一樣。

「我聽說相模原的報社要關門大吉了,所以想說去看看有沒有Cub的零件可拿,結果卻慢了一步。車體和零件都被別人拿走了,只剩下這種沉甸甸卻沒價值的東西。」

她臉上的神情就像在說「萬萬想不到這玩意兒會在隔天派上用場」。站在禮子的角度來看,大概就是「前往尋寶卻撲了個空之後,沒想到取而代之地帶回來的廢鐵,竟搖身一變成了寶物」這種心情吧。

只要有在養老舊的Cub,必然會和中古店或廢品店經常往來。在那些店家裡,偶爾會遇上這種事。

裝完雪煉的禮子,立刻跨上自己的機車並發動引擎。難得小熊到家裡來,她卻連茶也不招待一杯。而小熊也不期盼那種東西。

小熊腳踩發動機車,同時詢問目前自己想向禮子尋求答案的問題。

「你要上哪兒去?」

姑且一問的小熊,發現無須提問。禮子所指之處——由南阿爾卑斯山麓的小木屋抬頭仰望的高山,是一整片銀白色的世界。

「再騎上去一點,會有個很好玩的地方喔。」

語畢,禮子騎著Hunter Cub上路了。機車的後輪,揚起陣陣雪花。

小熊讓自己適應著不若平常的雪徑和上了雪煉的Cub,同時追著禮子的車。

禮子並沒有騎很快。與其說她在顧慮小熊,比較像是「這條林道就只有混雜了污泥的臟雪,要在這種地方享受Hunter Cub全速奔

上一章目錄+書簽下一頁