第二卷 五

21 天氣預報

被免費的咖啡和輕食給釣走,小熊出乎意料地在椎家待了好一段時間,鄭重地拒絕了晚餐邀約後,與禮子一塊兒走出店裡。

在店裡和椎穿著相同西裝制服的小熊和禮子,各自穿上放在機車後箱的紅色及綠色機車夾克,然後戴上白色與黃色的安全帽。人到外頭來送客的椎,興味盎然地看著她們這副模樣。

對小熊等人而言,這只不過是騎車前的日常作業,椎的眼神卻像是在看英雄變身場面似的。對此,儘管沒有特別的意義,小熊依然老實地說出了自己的心裡話。

「你身上有那件東西,看起來就和在教室時不一樣。」

椎望向小熊所指的綠色半身圍裙,上頭有著水藍色刺繡。這是憧憬咖啡師的她,獲准幫忙自家咖啡廳生意時,率先買下的東西。

椎的表情略顯開心地露出驕傲,從圍裙口袋中拿出好幾張紙片,塞給小熊。

「這是我的濃縮咖啡免費兌換券!請你下次再來喔。」

小熊收下一大把利用百圓商店的名片卡所印製的票券後道了聲謝,再把它塞進貼心的機車夾克必定會附有的高速公路通行券用口袋裡。

「小椎,那我呢?」

禮子從旁伸出了手來。椎亮出空空如也的口袋,說:

「你明天早上也會來對吧?我會在那之前先幫你印好的。」

禮子指著椎,開口叮嚀她說:「一言為定喔。」小熊則是發動了機車引擎。

椎對Cub好像不怎麼感興趣。她上學的路線只要爬一公里多的緩坡,看來只要有Moulton的腳踏車便綽綽有餘了。

小熊和禮子離開了掛著BEURRE招牌的提羅爾風格店家。回程方向相反的兩人,各自朝著不同的地方騎去。

最近購買的把手套是個意外優秀的禦寒器具,而且其他地方也花了不少錢,因此小熊暫時不會添購過冬的裝備。她們倆也不是那種會再單獨找出來喝咖啡的交情。

小熊直接經過學校,騎著平時的通學路線回到了家裡。雖然距離太陽下山還有段時間,不過傍晚已經開始吹起冷風了。果然有把手套,這份寒意就讓人不以為苦。

在公寓前停車並上了鋼絲鎖的小熊走進房裡,褪去身上的衣物並打開收音機。

對於沒有電視,手機也不支援網路的小熊,收音機是她獲得資訊的唯一管道。目前電台在報告氣象,播音員正朗讀著由全國觀測所收到的氣溫及氣壓訊息。

小熊喜歡收音機所播放的音樂,卻不會想聽人講話。這是少數只要她時間允許便會聆聽的人聲節目。平常一旦播完後,她就會速速切換到音樂節目去。

收音機的樂曲並不像是音樂播放器之類的東西那樣,只能在記憶體裝載的範圍內隨機演奏,而是會從各家電台龐大的資料庫當中進行選曲。今天小熊原本也打算聽著這樣的音樂,同時做完課程的預習、複習還有家事,但她並未碰觸收音機的調頻旋鈕,就這麼繼續聽著當地的天氣預報。

對機車騎士來說,外出時的天候與氣溫帶有重要的意義。如果雨勢無法避免,就必須要決定準備雨衣,或是放棄以機車行動。

小熊對收音機里「今天哪裡的花正是值得一看的時期」之類的無謂閑聊充耳不聞,在播音員開始述說明日氣象時才專心傾聽。現在播報到了預測氣溫。

若採信氣象預報士的說法,那麼儘管現在才剛邁入冬天的腳步,明早的氣溫卻會降低到與隆冬時節有得比。據說原因是輻射冷卻這類高空中的寒氣所致。

初冬時分偶爾會像這樣子驟然變冷,好似凜冬的預演一般。小熊以指尖碰觸掛在牆上的機車外套,沉思了好一會兒。

這件就只是單單一塊布,沒有內里等部位的哈靈頓夾克是她有所往來的車行送的。倘若氣溫如同往年一樣,其白天的禦寒性能並不會讓小熊感到不滿,但她實在不認為這抵擋得住明天早上的寒流。

小熊將以十分不可靠的配備,試著挑戰終將到來的嚴冬。

22 冰天雪地之中

隔天早上小熊起床後,嘗試將注意力集中在皮膚感覺上頭,體感溫度卻和昨天為止沒什麼不同。

她心想「在棉被中什麼也感覺不出來」而從床上坐起身子,多虧了空調的關係並未感覺到寒冷。

自從展開學貸生活,她便住在這個設於日野春車站前,提供給工廠員工的公寓。儘管小熊認為中央空調和這種公寓很不搭,但對於作息時間不見得如同一般人的居民而言,或許拉起百葉窗便能令他們忘記外頭是大白天而睡個好覺的環境,也是有所必要的。

據說居禮夫人曾在天寒地凍的巴黎,將椅子壓在棉被上入睡。用不著體會到此種滋味值得慶幸,可是小熊接下來便要在外面騎車,必須知道氣溫才行。

把機車夾克披在睡衣上的小熊,打開玄關到了外頭去。

她不覺得室外氣溫有天氣預報所說的那麼低。昨晚產生過輻射冷卻效應的天空相當晴朗,陽光普照之下甚至令人有溫暖的感覺。只不過,乾渴的口中讓小熊注意到濕度下降了不少。

才離開室內不久,體溫還習慣著暖氣的期間,人類的肉體並不太會覺得冷。無論是靠近關東的山梨或北極,皆是相同道理。相對於仍無法感知到寒氣的皮膚,映入小熊眼中的事物,讓她了解到今天早上和先前截然不同。

小熊的Cub,停放在停車場之中從公寓玄關可見的位置。而她的車子,覆上了一層皚皚白霜。

回到室內的小熊,在著手準備早餐及中午便當的同時思索著。昨天聽廣播她便知道了今早的寒意會媲美嚴冬時期,可是到最後卻沒有擬定任何對策就睡著了。

說到禦寒對策,能夠穿在制服上頭的,就只有那件單薄的機車夾克。它只能勉強應付截至昨天為止的初冬氣溫。直到去年都還是騎腳踏車上學的小熊,有件寒冬時期穿的大衣。不過它的衣長很長,領口又很松,感覺實在無法承受騎機車時的風壓。

在方形的煮飯神器烹煮中午要吃的白米飯並完成上學準備後,小熊聽著收音機吃起她所做的早餐——內容物有吐司、水煮蛋、蘋果和即溶咖啡。聽到新聞說今天是冬季氣溫新低讓小熊火大了起來,不過她隨即心想:自己只是一大早要到學校上課,還算不錯了。

聽說禮子從前在做夜間配送打工那陣子,正要出門上班的時候看到手機天氣預報寫著「今晚氣溫驟降,入睡請注意保暖」,會很想直接把手機狠狠砸到地上去。

即使在吃著早餐的同時費心思量,小熊也想不到什麼好的因應對策。頂多只有在制服襯衫底下穿一件長袖的貼身衣物罷了。

上學時間逐漸逼近。在制服上頭添了一件機車夾克並拿起一日背包的小熊,戴著安全帽走到外面去。她將鑰匙插在停車場的Cub上,接著踩下腳踏啟動桿,可是引擎卻沒有發動。

小熊拉起自初夏買車以來初次使用的阻風門拉杆,再度腳發了一次。發出輕微爆震的引擎啟動了。

推回阻風門拉杆並暖著車的同時,小熊以抹布擦掉車上的結霜。她心想,也許自己需要一組能夠覆蓋整輛車的車罩。

機車只要騎在路上便會有傷痕。小熊原以為車罩這種東西,是給想要維持車體美觀的人用的,不過它在冬天卻是實用品。心中帶著「開銷又要增加了」的想法,小熊戴上了止滑手套。唯獨雙手,已經有把手套這個禦寒工具了。

引擎聲穩定下來後,小熊把背包放進機車後箱,再把機車夾克的拉鏈拉到喉部。

小熊幾乎沒有做好因應措施來面對這股寒流,決定以迄今騎車時用過最多次的對策來克服。

那便是——咬牙硬撐。除此之外別無他法。

跨上靜止的Cub做準備的時候,小熊並未感到寒冷難耐。到學校的距離不過兩公里多一些,頂多十分鐘左右的寒意應該捱得過去吧——內心如是想的小熊一騎車上路,便發現自己有多麼天真了。

遭受騎乘時的風所吹拂,體感溫度會大幅下降。風灌進了尺寸偏大的機車夾克內,從只戴著經典款半罩式安全帽及護目鏡而裸露在外的嘴巴,到穿著籃球布鞋的腳尖,小熊全身上下都覺得冷。

就連先前展現出驚人禦寒效果的把手套,裡頭也滲進了冷風。

小熊忍受著有如在刨冰中游泳一般的感覺而抵達學校,把Cub停放在停車場里。雖然平常小熊並不覺得學校待起來有多麼舒適,可是現在她很想趕快進入暖氣夠強的教室裡頭。

禮子稍晚也騎著Hunter Cub來了。身上穿戴著越野帽及飛行夾克,看似比小熊溫暖幾許的她同樣全身發顫。禮子的雙手似乎也凍僵了,就連抽出鑰匙都很吃力。

上一章目錄+書簽下一頁