台版 轉自 深夜讀書會
圖源：深夜讀書會
錄入：ritdon.com
交流群號：714435342
1 晚秋
高中教育旅行結束後好一段時間，小熊度過了一成不變的日子。
騎乘Cub追趕沒能搭上的教育旅行巴士——這個對小熊而言算是一段小小冒險的時光，如今感覺也如夢似幻一般。
在一如往常的時間醒來的小熊打開了收音機，脫下T恤和短褲後走進整體浴室，沖著夏天期間固定會洗的冷水澡。出乎意料的冰冷讓小熊不禁想把手伸向熱水那邊的水龍頭，不過她停下了手，繼續淋著冷水。
小熊迅速地吹乾不怎麼需要花時間弄乾的中長發，穿上內衣褲與制服。而後她幫未烤過的吐司塗上奶油，再以熱水沖泡加了糖的即溶咖啡，做了一杯咖啡和牛奶各半的咖啡歐蕾。
吐司配上溫暖的咖啡歐蕾，還有禮子送的青蘋果——吃完平常的早餐後站起身的小熊，拿著裝有教科書的帆布制一日背包走向玄關。
小熊拿起擱在鞋柜上的卡西歐電子錶，還有把機車、公寓鑰匙以登山扣環整理成一串的鑰匙圈。她原本想伸手拿取掛在玄關一旁的機車夾克，但看見自己所穿的秋冬制服西裝上衣，心想「這樣子就夠了」，同時把籃球布鞋從鞋櫃中取出。
綁好鞋帶的小熊，抓起放在玄關旁的安全帽及皮革手套，然後打開了門。
小熊到停車場去，先是解除了Cub的鋼絲鎖，進行簡單的輪胎及機油檢查後，再推起腳踏啟動桿，踩下去發動引擎。這幾天踩一次發不動的情形變多了。
今天早上，Cub的引擎也發出了可悲的聲音拒絕啟動。小熊碰觸著位在轉向把手左側，天冷時發車用的阻風門拉杆。在拉起拉杆前，她再度踩了一次Cub的啟動桿。
引擎又呈現出不願啟動的徵兆。不過小熊像是一把抓起機車胸口，勒住它領口似的稍稍轉動了節流閥把手後，一瞬間燃燒不穩定的引擎安然無恙地啟動了。
車子彷彿像要矇混過先前難以發動的狀況一般，展現出順暢的空轉。對此點了點頭的小熊，穿戴上帽子和手套，讓Cub起步。
從日野春車站附近的公寓騎到七里岩那座九彎十八拐的坡道後，小熊提升了速度。南阿爾卑斯的風隨即從西裝外套的領口灌了進來，毫不客氣地由前胸吹過後背。
儘管冷風颼颼，目前仍是秋天。
就連Cub也在說，現在還不是冬天。
2 好冷喔！
初次騎著Cub跑這段通學道路，是什麼時候的事呢——當時騎到學校這段路程，感覺比腳踏車或徒步要來得遠。
而今，這段距離實在不足以令Cub的引擎、懸吊系統還有小熊本人暖身。
通學必經的縣道與國道二十號線交叉的牧原十字路口，幾乎位在家裡和學校的中間位置。明明只要筆直前進就能到學校，小熊如今依然會在此受到誘惑驅使，想說要不要右轉或左轉騎到別的地方去。
小熊就讀的高中，位於靠近舊武川村的中心位置。從自家騎了將近十分鐘之後，進入學校停車場的小熊，抖了個身子才從車子下來。她把視線投向儘管一如往常無聊，卻因溫暖的空調而感覺比往常好上幾分的教室。
心想速速前往教室的小熊抽起機車鑰匙，耳朵有所動作的速度卻比試圖邁步而行的腳尖還快。她的聽覺會感知到認真過活的人所忌諱的聲音。
某個擁有低沉且偌大聲響的東西向她接近而來。下一刻，鮮紅的第二種輕機稍稍發出輪胎摩擦聲，同時滑向小熊的Cub旁邊。
那是小熊的同班同學。騎乘CT一一○ Hunter Cub的禮子，望著小熊的臉說：
「好冷喔！」
禮子滿不在乎地說出了小熊從早上就避免提起的話語。她彎下了修長的身軀，從Hunter Cub上頭下來。
這輛本田公司將Super Cub改良成全地形對應款的機車——Hunter Cub，是禮子在短短數星期前買來的。儘管它已停產一陣子，卻奇蹟似的留下了一輛庫存新車。買下它之後，禮子隨即替換了包含排氣管在內的各種零件。
脫下那頂白底配上黃色帽舌的越野全罩式安全帽，禮子撩起流瀉而下的黑色長髮。她手上拿著和這副引人注目的容貌有些不相襯的東西。
那是裝在冒出蒸騰熱氣的紙袋裡的包子。禮子獨居的別墅位在小熊公寓的反方向，兩人和學校的間距幾乎相等。相對於沒有賴床習慣，會在家中吃完早飯才出門的小熊，禮子經常會騎著Hunter Cub賓士在通往學校的路上，同時一隻手吃著途中所買的早餐。
方向燈、煞車，以及節流閥把手等需要用手操作的部分統統集中在右側，Cub放開左手也能操縱的構造便是為此而存在的——儘管禮子如此強辯，但小熊認為並非如此。
就連小熊也知道，Super Cub設計成能讓外送人員單手扛著蕎麥麵騎乘，可是她完全不會基於懶惰或半吊子的好奇心，在目前與當時大相徑庭的道路上，嘗試危險的單手騎車。
「我在半路上和警察的Cub擦身而過，結果一口也吃不到。明明天氣這麼冷呀。」
禮子說著說著撕破了紙袋，走在從停車場通往教室的路上，同時吃著包子。這時，小熊一把從她手中將吃到一半的豆沙包搶了過去。
「啊！好過分！」
小熊品嘗著既非日式點心亦非紅豆麵包，而是豆沙包特有的黏膩內餡，說道：
「我想從說出『今天很冷』的人身上收取罰鍰。」
禮子表示「會冷就是會冷，這也沒辦法呀」，並拿出另一顆豆沙包。警察的Cub，投入於在通學道路上狩獵夥伴的那一方。為了防止這份沒被警察拿走的罰鍰遭到小熊徵收，禮子扎紮實實地捧著包子吃。
已經吃過早餐的小熊，吃掉半個豆沙包就綽綽有餘了。她們倆由出入口爬了上去，之後小熊脫下球鞋拿出室內鞋。禮子一隻手吃著豆沙包，靈巧地脫著PALLADIUM的戶外布鞋。
小熊和同班同學禮子，是在數個月前基於「同樣騎乘Cub」的緣分之下，開始交談起來。
小熊花了大筆學貸儲蓄買下幾乎全新的Super Cub不久時，禮子還騎著改裝過的郵政Cub。不過，之後那輛車因事故而毀損，於是她改買了Hunter Cub。
她和小熊的關係，就像是從損友之中拔掉「友」這個字的感覺。
小熊和禮子都在教室安頓下來了。禮子在就定位的小熊面前吃著包子，同時打發上課鐘響前的時間。
「已經是冬天了呢。」
「好的，罰鍰。下次就要弔扣駕照了。」
把手伸向禮子的小熊，注意到禮子已將買來的三顆豆沙包一掃而空，沒有支付罰鍰的能力了。因此她決定偶爾向吃人不吐骨頭的國家看齊，以手指摘下禮子貼在襯衫領口的金色葉子。
那片銀杏落葉，似乎是禮子騎著Hunter Cub時，和風一塊兒貼上來的。小熊秋天騎乘Cub在路上的時候，也曾經遭受過這種樹葉和輪胎輾過就會臭氣熏天的銀杏攻擊。
小熊原本打算堅稱直到紅葉凋零前都還是秋天，不過看到通往學校的路上那些銀杏樹幾乎都變得光禿禿的，她便放棄抵抗季節變遷了。
「我知道已經是冬天啦。」
那片既已乾枯的秋季最後餘韻，小熊以手指玩弄了好一會兒之後，便把這個帶著也派不上任何用場的枯葉拋到了窗外。
在空氣阻力影響之下描繪著複雜飄落軌跡的銀杏葉，被一陣突如其來的寒風給帶到某處去了。
3 機車夾克
體會到秋季告終的隔天，小熊和昨天在同樣的時間起床。在一成不變的晨間時光吃完類似的早餐後，她添加了一個新的變化。
那便是穿在西裝制服上頭的紅色機車夾克。
這項未開封的產品，是小熊在那家用於保養或購買零件而有所往來的中古機車行收到的。這件哈靈頓夾克款的上衣，她在天氣仍很熱的時候好奇地穿過了好幾次。在迫於必要的用途下穿上，還是頭一遭。
小熊以前穿過的時候也有這麼想：設計這件夾克的人，是不是沒有被分配到必要的預算，來製作符合騎車上路此一目的的物品呢？
一般的機車夾克背上會有個通風的開口，可是小熊所穿的這件上頭所附的，卻是徒具外觀的仿造設計。另外，在強風大作時可將左右領口固定在喉嚨處的鈕扣，小熊初次使用後它的縫線就輕易地斷掉了。
正是因為品