36 山中小屋之夜
「好像傻瓜一樣。」
小熊以一句話評斷述說自己暑假的禮子。
禮子噗哧一笑，夾起小熊所做的什錦燒。
「嗯，的確是啦。我自己也覺得，為什麼要去做這種傻事呢？」
不喜歡邊煎邊吃的小熊，拿平底鍋一口氣做了好幾塊什錦燒。見到禮子心滿意足似的大快朵頤，小熊也動起了筷子。
這對怕燙的小熊似乎還有點太燙，她呼著氣冷卻嘴裡那塊什錦燒後吞了下去，而後喝了口冰涼的無糖氣泡水說：
「騎機車爬富士山，真的很像呆瓜耶。」
禮子所住的小木屋，位於北杜市北部的別墅區。
暑假最後一個星期的傍晚，今天小熊來這裡作客。
結束了為騎乘機車攀爬富士山而做的山中小屋打工，回到北杜來的禮子，半強迫地邀請小熊到自己家來。小熊同樣做完了往返北杜到甲府之間的文件配送工讀。
雖然她們兩個認識，且在學校常常聊天，不過幾乎沒有在放學後見面過。不曉得她們的關係，是否稱得上朋友。
小熊是個不怎麼渴求溝通交流的人，這點禮子也清楚。她原以為今天也會被拒絕，沒想到小熊很乾脆地騎著Cub到自己家來了。或許Cub擁有一股力量，可以改變人的行動力。
她們倆吃著什錦燒、喝著氣泡水，在山中小屋的對話，要比平時熱絡。
小熊所騎的中古Cub，據說過去有三名車主相繼往生。她是以不置可否的心態記著這件事，但告訴禮子之後，她便捧腹大笑。看樣子禮子有透過她所光顧的車行，聽過同樣的謠言。
「第一個買下的蕎麥麵店老爺爺，他是喝了太多酒而翹辮子，和Cub沒關係啦。接著買車的書店第二代不是死了，而是背負著債務連夜逃亡了。第三個車主神父，單單只是因為駕照被弔扣，所以脫手罷了。」
小熊得知自己的Cub並非那麼不吉利，覺得心中些許不安紓解掉了。不過歷代車主似乎都不是什麼好東西就是。
吃完什錦燒當晚餐後，小熊和禮子聊著聊著，便來到很晚的時間了。
禮子挽留了站起身來，想說差不多該回家的小熊。
「你就住下吧。這一帶沒有路燈，晚上一片漆黑喔。」
小熊決定答應她的邀請。她也曉得鄉下的山路有多麼昏暗及危險。她實在不太願意光靠著Cub小小的前照燈回去。
牽進室內的郵政Cub，一旁丟著一個睡袋。禮子將它拋給小熊。
小熊很感激她一派輕鬆的顧慮。如果把她當作客人讓張床給她，也會令小熊感到尷尬。而且小熊吃晚飯時就在偷瞄睡袋的事，似乎被禮子發現了。
沒有露營過的小熊，迄今從未用過睡袋。不過每次她調查Cub相關事項時，都會看到網路上常見的Cub兜風體驗遊記。
她並不想進行一場外宿的機車之旅，可是未來不見得依舊如此。或許她會變得想去露營也說不定。
倘若現在不穩定的生活，因為一點小小的挫折而出現偏差的話，搞不好她會和Cub一塊兒被趕出公寓，被迫過著露宿野外的生活。
借用了浴室、睡衣和牙刷的小熊，躺進鋪在禮子床鋪旁的木乃伊型睡袋，拉起拉煉包覆著身體。
小熊和禮子兩人並排就寢。禮子從床上看向置於房間角落那輛修復中的郵政Cub說道：
「我果然做了蠢事嗎？」
小熊的回答，和初次聽聞攀爬富士山的事情時一樣。
「嗯，很蠢。」
小熊看了一眼和禮子的紅色郵政Cub並排停放在室內角落的綠色Cub後，補充道：
「你居然在半路摔了下來。要是我的Cub，就能爬上山頂了。」
禮子在床上亂踢著雙腿，笑了出來。
「那怎麼可能。騎Cub爬富士山是辦不到的！不可能。」
小熊聽出了禮子一丁點這樣的念頭也沒有。今年夏天放棄登頂，是今後八成會不斷展開的挑戰當中，首戰的一次敗績。她只是在逞強，認為僅僅一次的失敗，不過是誤差罷了。
「雖然很傻，但我不認為辦不到。」
昏暗的山中小屋裡，停放著禮子和小熊的車。一紅一綠規規矩矩排好的兩輛Cub，看起來就像是帶著困擾的表情，眺望彼此的母親炫耀自己的孩子一樣。
一九六三年八月。
住在山梨縣的登山家兼機車愛好者，騎著Super Cub由富士宮口登頂成功。
同一年，上野動物園的園長，以Hunter Cub和Monkey的混編車隊，達成了攀登富士山的壯舉。
37 輕機的不自由之處
兩人在禮子的山中小屋一同度過夜晚。
小熊裹在借來的睡袋裡，躺在地板上。
木屋的地板鋪著厚實的羊毛毯，所以躺起來感覺挺不錯。在這個據說夏夜也不需要冷氣的山梨北部當中，禮子所住的別墅區氣溫相當宜人，十分涼爽。
小熊應該只是去玩一下才對，卻在情勢演變下和禮子同桌吃晚飯，無意間就得住下來了。
一旁有張簡樸的床鋪，是將啤酒箱排列在地後，放上床墊而成的。禮子在上頭玩著手機。
環境和平時不同因而有些靜不下心的小熊，開口問身旁的禮子：
「接下來的暑假你要做什麼？」
小熊和禮子的暑假，還剩下一周左右。
由於小熊有按日寫作業，感覺不會在假期結束之際慌張失措，可是休假幾乎都在打工中度過的她，一旦沒事做便會坐立不安。
禮子隨即回答了小熊的問題。
「修理Cub。」
禮子那輛被牽進屋子裡的Cub，到處都有損壞。雖然小熊覺得「假如是自己的車毀損到這種地步，她將會沮喪得無法振作」，但或許也有「多了一個修理它的樂趣」這種想法。
「那你打算做什麼呢？」
小熊也是幾乎不假思索地答道。今日她來此地的真正目的，就是要找禮子商量。
「我想去考駕照。」
禮子從床上坐起身子。
「駕照……是指普通重機的？」
小熊點頭回應。
她在這趟騎著Cub來往北杜及甲府的打工中拓展了行動範圍，知曉了Cub這輛機車的便利性和趣味之處。
同時她也體會到了輕機的不自由之處。
五○cc的第一種輕機，被制定了一個脫離現實的法定速限。在小熊居住的山梨，鮮少會看到超速的當地農民或學生的輕機遭到警察取締，但那依然是違規。
小熊在騎車時，也發生過好幾次後照鏡映出警車的模樣，讓她明明沒有違規卻總覺得心頭一涼的狀況。
路口兩段式右轉這個五○cc輕機特有的難搞玩意兒亦然。小熊數度在輕機有義務兩段式右轉的三車道路口中，不小心拐進了右轉車道而被路口的警察或警車提醒。
根據那位打工時認識，任職於甲府高中的女老師說，她老家的縣市，警察看見輕機進入右轉車道後不會做任何提醒，會等對方轉彎後再去逮人開單。這種狀況層出不窮。
這樣一來，街角的警察就跟自動櫃員機沒兩樣嘛──心中如是想的小熊，決定把那些難以定下用途的打工積蓄花在自己身上，而非送給街上那些穿著制服的ATM。
「我要去考機車駕照。」
聽聞小熊的決心，禮子說：
「你的Cub是五○cc的，考取駕照也不會有改變喔。」
「那個之後再考慮。」
聽見了這句話的禮子從床上起來。她衝到房間角落去打開桌上型電腦的開關，同時說道：
「既然決定了，就馬上來預約吧。」
小熊漠然地想著要考取機車駕照。禮子一聽見這個想法，便立刻當場開啟鄰近的韭崎駕訓班網站，完成了小熊的報名申請。
根據禮子所言，在意駕訓班的風評或設備而心猿意馬的人，到頭來無論做什麼都會猶豫，在迷惘時便錯失了獲得駕照的機會。既然如此，那麼就趕緊到離家最近的地方去比較好──禮子才會決定這間她去年拿到普通重機駕照的駕訓班。
「明天早上就去辦報名手續和聽課，沒問題吧？」
禮子依舊強硬且充滿行動力。小熊的臉頰在自己也沒注意到的時候，都快放鬆下來了。她按著臉頰說：
「那早點睡比較好。」
小熊的二輪授課，隔天便開