31 富士山
禮子騎著傷痕纍纍的郵政Cub,回到五合目的山中小屋去了。
Cub似乎並沒有傷得像禮子本人那麼重,頂多只有在這裡派不上用場的後照鏡損壞,還有拉杆之類的東西稍微凹折到而已。
一回到這裡,禮子就立刻重新開工,把貨物裝載到要將資源運到山頂的履帶車上。老闆見狀,便碰觸著遍體鱗傷的郵政Cub,問道:
「你為什麼要這麼做?」
禮子之所以會試圖騎自己的車攀爬富士山,契機來自於某個二輪冒險家的著作。
根據那本書所述,那個環保規範和登山禮儀皆比現在還鬆散的時代,相當盛行騎機車攻頂富士山。而目前大名鼎鼎的越野車手或車評當中,則有好幾個人曾在周末騎車爬過富士山推土機登山道。
從五合目步行登頂需要花數個小時的路程,騎車上去只要二十分鐘左右,下來則花不到五分鐘。
只有部分高性能越野車,能夠爬上這段滿是砂礫的險峻斜坡。障礙賽或花式技巧用的輕量型越野車,馬力是絕對性地不足,輪胎會卡在小石頭裡動彈不得或摔倒。
這些體驗紀實讓禮子開始收集起網路資訊、過去的越野車雜誌,還有記載著機車情報的登山雜誌。據說有頗多老練的越野車手實際攀爬過。她也有在光顧的店家中,聽這樣的體驗者聊過。
收集這些資訊後,禮子開始覺得,說不定自己的Cub也辦得到了。
這份念頭轉變為堅信,是在禮子遇見能夠大幅強化郵政Cub越野性能的零件之時。
並非各家車廠所推出的Super Cub用改裝零件,而是外銷用越野車──CT一一○
Hunter Cub的零件。
輪徑大過郵政Cub的險路用輪胎、前車主施加了許多調整的一一○cc引擎,以及懸吊和驅動零件。
更換零件說來容易,不過工程其實很費力。儘管同樣是Cub,這個車種的零件細部規格卻相異。禮子試著加工或是自行打造安裝零件,好不容易才裝了上去。
當這輛有如郵政Cub和Hunter Cub的拼裝車完成的時候,禮子便堅信自己能夠騎著它爬上富士山了。
就在特製Cub完工之際,另一個問題──亦即登山許可相關事務也出現了轉機。
那就是在富士山須走五合目的山中小屋進行堆貨打工。幾乎沒有登山經驗的禮子,在多數應徵者都是大學登山社成員的錄用面試中,對曾是登山家的老闆坦率地表示,自己想騎機車爬富士山。
由於凍傷導致失去所有腳趾而從登山界退下的年邁老闆,從為數眾多的應徵者之中錄取了禮子,還捏造一個確認路線的工作給她。
這份工作的內容是,於清晨尚無登山客出沒的時間,在運送貨物或急診病患的履帶車上路前,先騎著機車觀察推土機登山道的路況和天候。只要騎到六合目工作就算結束了,但倘若是不妨礙送貨的範疇,多少進行一些變更也無妨。比方說,基於現場判斷擴大確認範圍之類的。
被錄取的禮子組裝起Cub,開始在以靜岡縣內富士淺間神社為起點的須走登山道工作。她住進山麓的公寓宿舍,從事和女生不相襯的堆貨工作。而後,她每天早上都騎著機車攀爬富士山。
面對問禮子為什麼要這麼做的老闆,她答道:
「我只是想知道,自己是不是可以跨越它的人。」
禮子指著在北杜的高中念書時,也會映入眼帘的日本最高峰。
32 頂點
在須走五合目的小賣店工作數天後,禮子的挑戰仍持續著。
她騎著自己的郵政Cub,爬上過去有許多知名越野車手登頂過的推土機登山道。
第一天在通過七合目那一帶時便凄慘地摔倒了。第二天的時候,輪胎同樣在七合目附近被銳利的石頭卡住,導致無法繼續前進。
第三天則是禮子本人在看得見八合目的地方出了問題。急驟爬山引起的高山症,使得她遭受劇烈頭暈襲擊。
禮子和郵政Cub的傷痕日復一日地增加,然而登頂行動卻凈是在差不多的地方原地踏步著。這便是極限嗎?我跨不過那堵包圍著自己,限制自己行動的高牆。我是個只能活在柵欄里的人嗎?我不想承認這種事。
一早,一如往常完成堆貨工作的禮子,推出郵政Cub並發動了引擎。
自從來到這兒後,她的服裝一直是相同的成套藍灰色工作服,還有安全鞋這種不起眼的打扮。
禮子的行動,違反了近年富士山所宣揚的保護大自然精神。老闆不但默許她,甚至還為了讓她騎車上去,特地捏造了一個確認天氣和路況的工作。這樣的老闆來到了禮子面前。
「你不能直挺挺地站在山上,要讓身子貼著它。」
他說完這句話,便回到自己的工作崗位去了。據說這名年邁老闆一直到因凍傷而失去腳趾為止,都以登山家的身分稱霸世界各地山脈。聽聞這番話,禮子覺得內心大受震撼。
或許我綳得太緊了。為了跨越阻礙自己的行動與自由之物,才會想說總之先爬爬看富士山,這個提到高處會第一個想到的地方。
結果,自己踐踏著富士山試圖制伏它,卻連攀在它腳邊都做不到就投降了。
這幾天連續吃敗仗,讓禮子連笑容都忘了。騎乘Cub攀爬富士山──明明是在做這麼開心的事,為何自己的心情像是被可恨的敵人折磨一樣呢?
禮子再次抬頭仰望方才不經意看見的富士山。今天的空氣相當清新,可以清楚看到山巔。夏天的富士山,在山頂上微微殘留著雪景。她心想:這座山真美。再靠近一點看看吧。從更高的地方俯視而下,鐵定會更漂亮才是。
禮子將郵政Cub的檔位降到一檔,催動引擎騎向登山道。
今天推土機登山道的路也是舉步維艱。
這條砂石路是以銳利的大石頭所構成,適合輸送物資及救護傷病患的登山專用車行駛。騎機車的話,必須隨時維持扭力硬上,否則騎不過去。
倘若以惰性騎乘或是降低了轉速,偌大的石子便會立刻卡住輪胎,阻礙行進。
禮子為了這個挑戰而特製的Cub,在輕盈車身的影響之下,於平地能夠發揮出充分的馬力;但是在坡度陡峭,強大的路面阻力不斷帶給車輪負擔的推土機登山道,如果不時時刻刻維持高轉速,就連前進都沒機會。
就在禮子反覆挑戰後,她已經能若無其事地通過五合目到六合目之間的路了。過了本六合目,通往七合目的路坡度會變得更傾斜,她也漸漸明白該怎麼騎了。就在她重複著直行和接近一百八十度的迴轉時,抵達了七合目。
山上的氣溫和氣壓有條界線,騎過本七合目後,禮子驟然頭暈了起來。她咬下臉頰內側的肉,促使意識保持清醒。雖然她馬上放鬆了牙齒,避免震動之下把肉咬掉,但似乎是咬太用力了,嘴裡有血腥味。
禮子呸的一聲吐出流竄在自己體內的生命之味,目光則是望向目前還看不見的八合目方位。
頭暈已經不再令她介意了。一定是因為這些日子的挑戰,讓她慢慢習慣高處了吧。
機車朝著她視線的方向移動。她盯著上頭,並未往下看。然而,登山道有著大大小小的石頭散落一地。假如不時時注意路面,便無法選擇能夠騎乘的路線。
禮子利用零點幾秒看向地面,同時望向上方。她反覆進行這樣的行為並騎車攀爬著。
行進方向和路面的資訊一起傳進腦中。原來人類有辦法學會這麼做嗎?禮子覺得,至今未曾注意的周遭景色似乎也看得見了。眼下拓展的那片土地,便是自己所生活的世界。由這兒看來是那麼渺小。
遙遠的八合目映入眼帘了。從這裡攻頂不曉得要騎多久呢?
33 口渴
禮子讓Cub衝進了八合目。
儘管騎著車,但坦白說自己也沒料到能夠來到這裡。
她輕易地通過了昨天和前天都沒能抵達的八合目,橫越步行登山道後,朝更高的地方邁進。
如同其名所示,這裡是登山路線整體距離的百分之八十。然而從禮子做的事前調查及過去徒步攀登的經驗來看,車體和本人的負擔百分比才一半左右。
不,接下來的本八合目、八合五勺、九合目,以及通往山頂火山口的路才是爬富士山的重頭戲,先前的路或許不過是熱身運動罷了。
八合目看得見上頭的推土機登山道。倘若遠遠望去將它納入遼闊的視野中,便會覺得它是一片平凡無奇的平整山路。可是實際騎機車上路,就是接連不斷的折磨。