26 野餐
騎車出公寓後小熊隨即注意到一件事，那就是最好不要漫無目的地騎乘。
決定在暑期打工的休假日騎車外出的小熊，將Cub停在離家五分鐘多距離的日野春車站前。
邊騎車邊思考目的地，會在接近路口時猶豫要直走或轉彎，即使騎在直線道路上也會懷疑是否可以繼續走，導致騎得搖晃不穩。
若是徒步或腳踏車還行，但騎著和汽車行駛速度相同的Cub這麼做，會無謂地攪亂路上車流。
無論哪裡都好，騎去找個地方吃便當吧──心中如是想的小熊，為了姑且先決定目標，看向車站前的導覽板。
中央本線的日野春車站儘管就在公寓附近，至今卻因為她和出遠門無緣而鮮少利用。站前僅有幾家老舊的商店，不是小熊會去購買日常必需品的地方。
小熊瞧了瞧在為數不多的利用經驗中，都直接經過而從未瞄過的觀光地圖看板。於是她知道了日野春車站周遭，也有幾個稱得上是觀光景點的場所。
為神代櫻名勝的實相寺、過了車站後馬上就可以發現的大紫自然公園、平時上課的高中附近有民俗資料館，也有幾個露營地。
這些地方全都引不起小熊的興趣。它們不但在學校活動時去過，而且也沒有她特別想看的東西。
稍微走遠一點，在白州便有座飲料工廠。它可以免費參觀和試喝，班上大家都知道是個能不花錢玩耍的地方。可是，難得的假日去聽好似學校課程的延長一般的講解，還有試喝工廠所生產的天然水，這些小熊都不覺得有魅力。
對於住在南阿爾卑斯的人來說，天然水這種東西，只要扭開遍布街上那些利用井水的水龍頭，要喝多少就有多少。
彷佛來自都市的觀光客一樣在站前看著地圖的小熊，瞧見了某個地名。
清里高原。
這兒雖然和小熊所住的日野春車站一帶同樣位於北杜市，卻是個有名的觀光勝地。小熊自從搬來北杜市後尚未去過清里，就地圖看來並不會太遠。
跨上機車的小熊，踩下啟動桿發動了Cub的引擎。她決定目的地了，就去清里。
那裡或許可以看到不同於甲府或韭崎的街道，這些平常工作已逐漸習慣的地方。
小熊花了四十分鐘左右，抵達初次前往的清里車站附近。
由日野春車站沿著鐵路前進，來到縣道六一一號線後騎一陣子，再由和縣道交錯的國道一四一號拐向北邊直直騎，路線就是如此單純。距離大概快二十公里。
比平時往返的甲府稍微近了一些的清里，街道樣貌是小熊未曾見過的。
歐風建築物以白色鋼筋水泥車站為中心排列著，顏色則有白色、馬可龍色和仿木紋。小熊所抱持的第一印象是，這兒真是個格格不入的城市。
咖啡廳、法式餐酒館、西式民宿、教堂、禮品店──都市人想像中的南阿爾卑斯度假勝地該有的東西，這裡一應俱全。
身上穿著遠遠望去像是工作服的牛仔套裝，騎在Cub上的小熊，開始覺得自己是不是跑錯地方了。
暑假期間的星期日有頗多人潮，攜家帶眷的旅客和情侶走在裝飾得漂漂亮亮的車站前。
發現了一個感覺能暫且停一下車的地方，小熊便坐在座墊上，吃起後箱所拿出來的飯糰。
經過小熊眼前的人看都不看她一眼。這只是一輛後方裝了黑色鐵箱的平凡Cub，和一個一身牛仔裝的樸素少女。
這身打扮與其說是來觀光景點遊山玩水，比較像是某家公司的外務員在工作的時候偷懶。或許她從橄欖綠布袋拿出飯糰享用的模樣，看起來像是東南亞的游擊隊。
小熊並不覺得空氣特別清新，也不對街道或往來的人們深感興趣。她吃了飯糰和青蘋果，又喝了寶特瓶里的茶後，發動Cub的引擎。
有座商店街看似並非為了當地人，而是外地人所打造的。騎著Cub在這兒稍微跑了一陣的小熊，對自己被街道給震懾住感到莫名不甘心，於是半路停車買了一份霜淇淋。
小熊坐在店前的長椅上，回想起還沒有聽特地帶來的收音機。她連接起收音機和耳機，和待在家裡時一樣聽著FM電台，同時吃著霜淇淋。
這支名產勝沼葡萄口味的霜淇淋，價格大概買得起小熊平時吃的調理包兩份。她並不清楚這東西是否有這樣的價值，但至少深信自己體驗著這座城市、享受著假日，也不會覺得吃虧。
吃完霜淇淋的小熊騎上車，並未到其他地方看看，而是踏上了歸途。
回到自家公寓的小熊望向里程錶。這次往返一趟將近五十公里，以Cub的油錢計算大概是一百圓左右。另外還有一支霜淇淋的開銷。
這次假日出門好像很充實，又似乎沒有。儘管如此，小熊依然在回程不斷思索著，下次放假要上哪兒去好。
據說當機車快遞騎士、賽車手或車廠試車員，這些職業是整天騎車的人被問到休假都在做什麼的時候，回答「可能大多都在騎車吧？」的人意外地多。
小熊不曉得自己和他們是不是屬於同一種人，她只是心想：下個假日要選擇跟Cub一塊兒度過，而今後也會這麼做吧。
27 更換機油
小熊的暑假也過了快一半。
致力於打工的結果，就是Cub的里程攀升。上次在買下這輛車的中古車行換過機油後，大概兩個星期就跑一千公里了。
Cub更換機油的理想周期是一千公里一次。於是小熊決定利用沒事做的白天時段，自己動手換機油。
必需品都已經買齊了。小熊在昨天打工結束後，便到學校圖書室借用電腦，上網看過幾個網站，預習過更換步驟了。
Cub所累積下來的整備知識似乎遠遠超乎其他汽機車，小熊以「Cub更換機油」這個關鍵字搜尋後，便顯示出令人目不暇給的網站。
小熊在其中找到了一個感覺初學者也很容易理解的網站，並挑出必要的部分列印了出來。隔天中午，她將挑戰有生以來第一次為Cub更換機油。
身穿學校運動服代替工作服的小熊，在停車場發動了機車引擎，再將車子推到公寓腹地中一處寬廣的地方。而後，她將房裡的瓦楞紙箱鋪在地上，再把Cub停在上頭。
確認工具、機油和其他必需品都備齊後，小熊照著網路上的機油交換心得所寫的，讓引擎轉動一陣子替機油加熱，然後才趴在Cub旁邊。
引擎底下有一顆排出機油用的泄油螺絲。一旁則是不小心拆錯就會很棘手的凸輪煉條張力器螺絲。
小熊慎重過頭地比較著列印出來的照片和實物，確認是泄油螺絲後，她便把引擎關掉，並從工具組中拿出梅花扳手。
中途手碰到熱騰騰的排氣管而直發疼的同時，小熊將幾支扳手套在螺絲上。找出尺寸相符的扳手後，她就扣住螺絲用手推去。
即使用力推，螺絲也紋風不動。小熊臂力只有女高中生的平均水準也是理由之一，不過在引擎底下實在很難動工。
不把頭低到幾乎臉頰蹭地的高度就看不見螺絲，而引擎本身和排氣管仍然熱得一碰就會燙傷。
更重要的是，小熊本人為初次著手進行的保養感到緊張。這項工程和平日有在做的洗車或檢查不同，弄錯方法有可能會把Cub搞壞，或是在操作的時候碰上意外。
用手去推動扳手，也完全無法放鬆螺絲。事前進行了充分準備的機油更換工作，就因為松不開一顆螺絲而擱淺了。
小熊半躺在車子旁邊，尋思著該找誰商量好。同樣是機車通學夥伴的禮子，有給她聯絡方式。還是說乾脆放棄自己換機油，再花五百圓請車行換呢？
小熊感覺到懦弱的情感湧上心頭。自己這副德性有辦法一直騎Cub下去嗎？能夠靠著不穩定又不踏實的學貸繼續生活嗎？可以在這個世界上求生存嗎？
她瞪著負面思考的來源──那根螺絲。只要想辦法處理掉它的話……
憑自己的手拆不掉螺絲，既然如此──
小熊維持著躺在機車旁的模樣，再次讓扳手確實地扣住螺絲，而後用腳踩在方才拿的扳手上。
她踹下腳底的扳手，一陣滑溜的感覺傳到小熊腳上。小熊每天都得努力求生存。那個觸感，就像是威脅著她這份生活的敵人已經宣告屈服了。
扳手飛了出去，發出清脆的聲音。起身撿拾扳手的小熊再一次動手轉螺絲，它便輕易地鬆開了。
將螺絲放緩到某種程度的小熊，把機油處理箱放在下面，並打開引擎旁的機油注入口蓋子，之後才用手指轉動螺絲抽掉它。
小熊緊緊捏住了因滾