21 第一天打工
考後休假的第一天。
這個實質上開始放暑假的日子，小熊起得比平時上學還早。
小熊的暑期打工是從今天開始。高二初次體驗的工作，是協助處理校務。
昨晚穿著要當成工作服的學校體育服直接入睡的小熊，一度褪去體育服和內衣褲，沖了個冰涼的冷水澡。
與其說是為了把身子弄乾凈，更重要的是刺激皮膚和全身，除去精神緊張所帶來的身體僵硬。
赤身裸體的小熊再度檢查今天要帶出門的東西，而後換上新的內衣褲，再穿上運動衫和夾克。
她準備了加入滿滿牛奶的即溶咖啡、沒烤過的吐司和一整顆番茄當早餐。
小熊將塗了奶油和果醬的吐司及咖啡交互送進口中，同時咬下沾了鹽巴的番茄。接下來她要做的工作，是騎著Cub在幹道上運送文件。萬一發生意外有可能會受傷，或是更嚴重的狀況。
要儘可能避免自己變成像這顆番茄一樣──小熊帶著這樣的心情，結束這頓早餐。
由於已經整裝完畢，再來就是帶齊出門要用的東西了。話雖如此，她並沒有聽說需要特別帶些什麼。她決定姑且帶著平時上學或騎車出門時會攜帶的東西，像是放有駕照的錢包、手機、鑰匙，再來頂多就是原子筆了。
她的手機通訊錄裡頭，存有禮子為了以防萬一而告訴自己的手機號碼。不過禮子有說放假之後要騎著郵政Cub去溜達，人應該已經不在這一帶了吧。
放暑假前，小熊有問禮子要上哪兒去，她只說要去一個「既近又遠的地方」。雖然小熊心中在意究竟是哪裡，不過她隱隱約約明白這是「目前還不能說、不想說」的意思，於是並未追問下去。
小熊發現，自己對別人的一舉一動開始抱持興趣了。但她不曉得自己是在意禮子，還是她所騎乘的那輛紅中帶藍的改裝郵政Cub。
邊想事情邊著手準備的小熊，猶豫著錢包和手機放到夾克口袋嫌占空間又容易弄掉，該收在哪裡好。而後她決定塞在房裡那個黑色的樸素腰包里，再斜背起來。
小熊戴上昨天買的電子錶，拿起安全帽和手套，穿上還很新的籃球鞋，握住了玄關大門的門把。
事已至此才在意起自身模樣的小熊，將一度綁好鞋帶的球鞋脫掉後回到房裡，用浴室那面小小的鏡子確認自己的外貌。
一成不變的容貌和黑髮妹妹頭，以及清一色深藍的運動服和斜背起的腰包。
重新看見這副樸素不起眼的模樣，小熊並未失望而是感到放心。不過她心想，假如自己未來要上班的話，最好還是在玄關前擺張全身鏡，而不是利用洗手台的小鏡子。
那並非為了把外表妝點得光鮮亮麗，而是為了確認自己沒有打扮得丟人現眼。
小熊發動Cub的引擎，特地依照平時的速度和騎乘方式經過上學路線，抵達學校。
她前往辦公室里的教務處。迄今沒有特別的要事，就不太會上那兒去。她的心情就像是走進了時常光顧的店內深處，除了工作人員之外，客人禁止進入的地方一樣。
小熊向教務處已經來上班的負責老師打過招呼後，即將屆齡退休的老教師便省略了開場白，把放在桌上的布包遞給小熊。
那是以厚布料製成的灰色束口袋，袋子一角有著「學校相關文件」的留白字樣。
「你把這個送過去。」
現在雖是平常開始上第一堂課的時間，不過由於假日上班的關係，老教師的眼神還沒完全清醒。因為這段對話實在太過簡潔了，小熊姑且出言確認道：
「請問有時間限制嗎？」
「你只要在中午前回來就行了。」
小熊對老教師單純的指示和輕盈的文件袋感到掃興，鞠了個躬便離開辦公室。她覺得先前的緊張似乎稍微緩解了。
這個包包，就像是禮子口中的外交信使會拿的郵包。小熊把它收進Cub的鐵制行李箱中並上鎖，而後跨上車子騎了出去。
從這裡到甲府要騎二十多公里。依照昨天實際來回跑過一趟的感覺，單程大概要四十五分鐘左右。
小熊哼著早上收音機聽到的歌曲，騎在甲州街道上往東邊而去。
儘管緊張的情緒數度緩和了下來，她的雙手從今早就抖個不停。而車子的前輪則是敏感地反映出這個狀況，些微晃動著。
小熊好不容易才讓快要失去穩定的車子筆直前進著。
22 甲府
由北杜到甲府這段路，比想像中還順暢。
雖然初次為了工作騎乘Cub也令她感到緊張，不過配合甲州街道的車流騎著，里程錶不知不覺間便往前跳了。
小熊是實際跑過自己將要經過的路才接下這份工作，然而上午時分的現在，路況比先前體驗過的兩段──車流快速的清晨去程，以及上班時間開始塞車的回程要來得好。
目前的車流多屬卡車或營業用車，時速和小熊認為的最適合的巡航速度相差無幾。只要跟著前車走就不會被後車逼車，也不會因為速度慢而感到壓力。
她通過前幾天才覺得「已經跑到這麼遠了」的韭崎市區，慢慢接近目的地甲府。
小熊在半途騎到分岔至縣道十七號的路上，前往山梨縣廳所在地──甲府市街。
這座山梨最大的都市，有著北杜當地所看不到的大型百貨和鬧區。小熊帶著「穿運動服騎Cub的自己，跟這裡很不搭耶」的念頭眺望街道，同時抵達她要去的那間高中。
她略微猶豫一下該把車停在哪裡好，但轉念一想，自己是因公而來的，於是便將Cub停放在訪客停車場的一角。
小熊看向電子錶，從收下貨物的學校到這裡花了快五十分鐘。
她心想：這是自己第一次因為工作而騎這條路，所以比較謹慎。但跑過幾趟後應該能再縮短一些時間吧。
小熊關閉機車引擎並脫下安全帽，再打開鐵制後箱的鎖，拿出裡頭的文件袋。這時她回想起自己是屬於外部人士的他校學生，為求慎重起見便繞到了校舍正門，告知警衛自己是來送教員共同研習的文件。
警衛爺爺在這所放暑假的大學附設高中看似閑來無事，他並未拿出訪客登記簿，只說下次可以直接從辦公室的側門進去。小熊鞠過躬，照警衛所言前往辦公室。
人在辦公室里的共同研習責任教師，是一名還很年輕的女老師。
她有著一張晒黑的臉龐和短髮，身穿T恤及牛仔褲。給人感覺好像有在當運動社團的顧問。
小熊敲了敲辦公室的門，老師便大聲地回了一句：「請進！」她打開門鞠了個躬進去後，便像是重複一次和警衛爺爺的對話般，放下背著的文件袋，同時告知對方自己是來送研習文件的。
坦白說，比起騎車上路，到陌生學校跟不認識的老師說話更令小熊緊張，不過和警衛爺爺的對話似乎成了不錯的預演，工作進行得比料想中順利。小熊心想，一板一眼地照規矩來也不會白費工夫呢。
「辛苦啦！」女老師收下文件袋，開朗地笑道。之後她對認為已達成任務而準備回去的小熊說：
「在我確認完文件前，你先待在這兒。」
小熊頓時有種自己工作不負責任的心情，連忙轉過身來。
女老師哼著歌打開束口袋，拿出裡頭的文件並馬虎地放在桌上說：
「今年也是由工讀生送來呢。」
小熊只回了一句「是」便低下頭去。這是她至今有意無意地閃躲打工的理由之一。她尋思：該不會得跟老師進行自己不怎麼擅長的閑聊吧？
感覺不太喜歡文字密密麻麻的女老師，一張張眺望著文件的同時，單方面對小熊閑聊。根據她所言，去年的工讀生是每天騎腳踏車送來的。
雖然身穿單車服並背著郵差包，但坐騎卻像是竭力把大賣場的五段變速淑女車弄得像越野公路車一樣的東西。那個學生因為想要新的腳踏車，而開始這個每天騎兩趟單程二十公里距離的打工。在暑假的尾聲，對方似乎如願得到了公路車，和足以騎乘的強壯大腿。
女老師話說個沒完，大概是在無人的辦公室里，很缺談話對象吧。再前一年的工讀生，是開車過來的。
這個人是學生，卻買了自己高不可攀的車。為了擠出養車的費用，便開始利用汽車打工。當他攢了一筆錢後，卻搞壞了車子的引擎，結果只能把車子拿去報廢。
就在小熊僅出聲附和來應對的期間，確認完文件的女老師從椅子站了起來。
「我確認無誤地收到了。我現在要去泡茶，你要不要歇會兒呢？」
小熊說：