16 速度
這是給安全帽裝上防風護目鏡之後的初次上路。小熊的速度感為之一變。
目前為止只要騎得比腳踏車全速疾馳還快，暴露在風或是懸浮於空氣中的灰塵之下的雙眼便會刺痛，無法期待視線正常無礙；然而一旦戴上了護目鏡，雙眼便能像靜止不動時那樣看東西。
小熊買了便立刻戴起來騎車，踏上從大賣場到家中這段歸途。注意到體感速度不同，她直直騎過轉彎便是自家公寓所在的縣道路口，在甲州街道上往西北方而去。
這條路至今她只有搭母親的車購物時走過，次數寥寥可數。平日午後的街道，前後方都沒有車輛。買下這輛Cub後，小熊第一次將油門催到底。
她能夠憑引擎聲和風切聲感覺到，車子的速度逐漸增加中。在護目鏡保護之下的視野相當清楚，無論是路況或儀錶板都清晰可見。
時速表的指針到達頂點後，接著朝右半邊迄今都無緣碰觸的領域邁進。
在指針前進到儀錶刻度後半段的一半左右，小熊開始為速度感到害怕了。
先前多虧了有風這個限制，她並沒有騎得這麼猛，但現在的小熊戴著護目鏡，可以直視這份速度。
小熊鬆開把手，恢複為儀錶指針來到正上方的巡航速度。好慢。她陷入了「自己是不是下車用雙腳在跑」的錯覺。
離開了市區，四周凈是農地的道路不斷綿延著，一望無際。
小熊再次加快了速度。如果是這樣的速度，便能夠看到至今無從得見的東西了。
Cub持續加速。引擎的狀況極佳，時速表的指針即將來到刻度的終點了。
望見前方有車，小熊連忙拉下前後煞車桿。那輛車並未仔細確認，便從路旁的店鋪開出來，害她險些追撞上。
小熊才想說好不容易避免撞上了，卻連意識到流下冷汗的空檔都沒有，就有其他車輛從後方接近而來。
平常這時她會靠邊讓車子超過，但小熊卻加快了Cub的速度。
方才差點撞上的前車，以這條國道的平均巡航速度開著。小熊調整著車速，保持適當車距跟了上去。後方車輛也拉開距離，跟在小熊後面。
小熊配合許多車輛自然打造出來的車流騎乘著。這是自從她開始騎Cub以來，初次意識並自覺到，自己是走在車道上的一分子而參與其中。
她心想，禮子八成已經體驗過這份速度了吧。她眼中所見的，必定是更快的世界。這麼說來，裝在禮子郵政Cub上的改裝品之一，那個藍色盤面的時速表上頭刻劃著的數字，高達一百二十公里。
小熊看向自己的時速表。刻度印著輕機所充分必要的數字，而指針在上頭傾斜著。彷佛像是要不斷向前伸出手，追趕跑得比自己還快的人一般。
小熊如此騎了一會兒後，前方出現一塊藍色的牌子。
那塊路牌顯示著國道目的地──也就是到達諏訪和松本的距離。
倘若騎著Cub跑那塊路牌上頭寫的距離，是否能到某個不一樣的城市去呢？小熊內心如此想，而後回想起Cub和腳踏車不同，騎乘會消耗汽油。
儘管安裝行李箱和安全帽的防風對策以出乎意料的低預算擺平，但她將目前為止的儲蓄都花在購買Cub上，因此這個月手頭有些吃緊。
小熊在前後皆不再有車輛往來的時間點迴轉，踏上回公寓的路。
她並非對陌生城市沒有興趣，只是想好好地將今天初次體驗到的速度感帶回去，不讓它被其他經驗給蓋過。
零食也是一樣。在舌頭被甜味麻痹之前將袋子封起，一點一滴慢慢吃，藉此享受許多次的餘韻，這樣自然是比較理想的。
現在小熊能夠在毫無抗拒的狀況下，讓Cub跑出合乎一般車輛常識的速度，因此一下子就抵達位在日野春車站附近的公寓了。
這個家了不起只有收音機能提供娛樂，但她認為今晚一定可以帶著期待無比的心情入眠。
小熊走在從停車場到公寓房間這數十公尺的路上，在想像當中騎著Cub賓士。
17 路上小心
小熊等不及學校放學了。
昨天戴上護目鏡騎車的她，成功跑出了先前輸給打在眼睛上的風，而無法發揮出來的速度。
原本絡繹不絕地被其他車輛追過，現在她能夠以相同速度跟著車流騎在幹道上了。
光是如此，小熊便體會到騎著Cub能走遍天涯海角的滋味。她為了反覆體驗這樣的感覺，按捺著想騎更遠的心情回到了公寓。
無論是由停車場走回房間這段期間，或是吃著僅有真空冷凍配料的水煮義大利面這樣的晚餐時，甚至就連洗澡的時候，她都在享受殘留於身上的感觸。
第一次騎乘中古車行買下來的Cub時，她沒能嘗到這種感覺。平安騎到公寓或學校就已竭盡全力，她從未思考過享受騎乘行為本身的樂趣。
開始騎機車幾天後，總算能將Cub如同自己的雙腿般操控自如，在小熊的心中湧現這樣的實際感受。
既非電車亦非汽車，但不遜於這些東西的專屬移動機械。
自家附近那些過去只在地圖上看到的各種地方，也引發了她的興趣。說不定可以到只有在購買大件物品的時候，才有辦法去的鄰近城市。
進入夢鄉的小熊，連在夢裡都騎著Cub。她作了一個騎著機車，賓士在國中時去過幾次的東京都心這樣的夢。
隔天早上醒來時，她覺得這也未免太貪心而害臊了起來。
總之今天放學後，小熊想騎到遠一點的地方去，試著稍微碰觸夢想的一角。
她和禮子共進午餐已成了習慣。小熊在班上沒有會閑話家常的朋友，而她這個不會被任何人注意到的變化似乎被禮子察覺了。禮子吃著以雞蛋和培根為餡料的印度南餅，同時竊笑著。
「我剛開始也是戴附贈的瓜皮帽，所以第一次戴上全罩帽時，感覺就像你那樣。」
小熊吃著調理包做的雞肉蓋飯便當，撫摸著收納自己那頂安全帽的鐵箱。
「我想要到處騎騎看。」
禮子也凝視著自己的郵政Cub，敲著映照在紅色後箱的太陽說：
「我也是。」
南阿爾卑斯山麓夏天的暑氣，要比都市來得緩和。也差不多到了在屋外吃午餐會冒汗的時候了。
暑假的腳步逐漸接近。
放學後，小熊將上學用的背包放進引擎已發動的Cub後箱，而後戴上附有護目鏡的安全帽。
護目鏡原本是拉抬到帽子的額頭處，小熊將它拉低到臉部，用手指穿過系帶調整位置後，再戴上手套。
人在一旁和小熊一塊兒暖車的禮子說了句「那路上小心」，便一如往常地騎著嘈雜的郵政Cub離去。就在小熊也正要起步時，禮子的紅色Cub拐了回來。
禮子遞出了一張小紙片，收據後面寫著些什麼。
「這是我的手機號碼，有什麼事就跟我聯絡吧。」
小熊直到這時才留意到，自己沒有和禮子交換手機號碼。她們倆之間的關係，不知道是否稱得上朋友。
她們同樣是Cub車主。搞不好這比在同一個班上閑聊的朋友，關係更為緊密。
小熊是在自己和Cub與其他車輛或機車成了對等關係後，才意識到這點。
買下輕機前慌忙考取的駕照，並不怎麼令小熊感動。和學生證一樣是附有照片的身分證明文件，可是卻格外費錢費事──坦白說，她的記憶只有這樣。
小熊慢慢開始覺得，禮子給她的手機號碼紙條，對自己而言是種證明了。
她把禮子的號碼登錄在幾乎空空如也的手機通訊錄，再將寫著號碼的紙條珍惜地收在制服毛衣的胸前口袋，緩緩騎著Cub起步。
今天她要騎著Cub到先前沒去過的地方。她剋制著急的心情，小心翼翼地上路。因為禮子說了「路上小心」。
倘若是朋友所說的就算了，不過同樣是Cub車主說的話，她會一字不漏地誠摯聽進自己的心坎里。
小熊的手輕輕擱在放有禮子紙條的背心口袋上。
電話號碼已經輸入手機了，當回到公寓後把制服掛在衣架時，這張紙條將會和購物收據一起被丟掉吧。
不過，小熊不會忘記她說的話。
18 機油
小熊開始騎著Cub四處繞的數天後，迎向了一個新的階段。
里程五百多公里的中古Cub，交車後的累積里程已經超過了一百公里。
剛買下來那陣子，Cub都是來回騎在