6 安全帽袋
初次騎輕機上學的小熊，在一如既往的時間進到了教室。
她並沒有會特別打招呼的朋友。看到小熊坐在自己那個正中間偏後方的座位上，同學們隨即將視線轉回先前還在聊天的朋友臉上，或是手機畫面。
和平時一模一樣的早晨。有所不同的，可能只有自己的通學方式──小熊如是想，同時將背包掛在課桌旁。
還有一項事物改變了，那就是黑色皮革學生書包變成了一日背包。那並非尤其引人注目的名牌貨，只是一個以原色棉布製成，好似流浪天才畫家會背的樸素背包。沒有任何人注意到。
小熊心想：如果我現在立刻站起來說「我是騎機車到學校來的！」會怎麼樣呢？騎乘輕機上學，和搭巴士、騎腳踏車或是坐家人的車一樣，都是一種通學方式，八成不會特別受到矚目吧。再說，小熊很不喜歡惹人注意。
正式鈴響起後，早上的班會便開始了。之後便是如同平時的課程。憑著翻過課本這種程度的預習，小熊順利跟上了進度。這所高中的偏差值和升學率在山梨縣內絕對不算低，但看來小熊無論是努力或怠惰，都能取得一般的成績。平凡的分數、不起眼的學生，就像是鄉下地方隨處可見的小貨卡，又或是Super Cub一樣。
邊上課邊思考一些無意義的事情時，轉眼來到了午休時間。四周的學生們不是拿出便當或麵包，就是衝到福利社去。小熊則是從背包中取出了便當盒。
她將超市整批買來的親子蓋飯調理包撕開，倒在偌大保鮮盒裡塞滿的白飯上。她現在是靠學貸過著儉樸的生活。小熊認為，要同時兼顧省錢與省事，這是最好的做法，於是一直以來她都拿白飯和調理包當午餐。
小熊看向放在教室後方用於加熱便當的微波爐，但那兒已經大排長龍，所以她決定直接開動。幸好親子蓋飯就算涼掉，味道也不會像咖哩調理包那麼糟糕。
她從未和其他人一同吃午餐。教室里也零星可見其他獨自用餐的學生。小熊並沒有缺乏社交性到會掩藏起便當來吃，不過她也為了單調的餐點稍稍嘆了口氣。
昨天買下Super Cub、晚上沒油，以及今早騎車上學，這陣子原本和她無緣的事件接連發生，或許也讓小熊對重複至今的日常生活有了點不同的想法。
小熊吃完午餐，進行只為了打發時間的課程複習時，午休時間宣告結束，第五堂課開始了。據說今天是要上家政科的裁縫實習。儘管小熊的水準只到可以縫製抹布，但她依然覺得能夠操作縫紉機很開心，那是現在住的公寓所沒有的。
開始上課了。課程內容是製作束口袋，就像是複習小學高年級的家政科所做過的事一樣。高中家政這種東西，無論是老師或學生都很鬆懈。大約有一半的學生在做其他科目的事情，或是偷偷玩手機。
家政老師指著堆積在教桌上的布料說：請大家領取喜歡的布，照著課本上所寫的製作束口袋。她似乎決定等到學生拿成品來之前都相應不理，之後便開始織起放在自己腿上的編織品。
班上眾人一個個領走了布料。有人姑且選了可愛的花色，也有人為了儘可能省工夫而選取小塊的布。接著輪到小熊了。
小熊略作思索後，拿了堆積的布料當中尤其大的一塊。那是一塊與其說是手制小飾品的材料，更像卡車車篷會使用的棉布，既硬又厚；顏色則是不起眼的橄欖綠。排在她後面的學生們，笑著拍拍她的肩膀說：
「過著窮困生活，果然會變得想盡量多撈一點嗎？」
「無父無母也很辛苦呢～你那是準備連夜潛逃嗎？」
儘管小熊沒有在休息時間開心閑聊或放學後一塊兒玩耍的朋友，但她一直覺得這個班上待起來還不壞。鄉下的高中流言蜚語傳得特別快。大伙兒都知道她的遭遇，可是事到如今沒有人會對此提心弔膽的。
然而，對方一副瞧不起人的發言，讓小熊很不悅。她對這麼想的自己感到詫異。這是因為，至少她想拿這塊布做個大大的束口袋，是有明確的目的。
小熊拉扯著像是軍隊會使用的厚布料，確認著強度說：
「我想拿來裝安全帽和手套，機車用的。」
小熊身邊的學生都發出驚訝聲。
「你會騎機車嗎？」「你什麼時候考到駕照的？」「該不會是去偷來的吧？」「你騎什麼車？」「之後可以讓我看看嗎？」眾人如此連番提問。
小熊走向自己的座位，同時答道：
「我騎Super Cub，中古的。」
同學們的表情為之一變，表情由一度興味盎然變得興趣缺缺。
「什麼啊，是Cub喔？」「說是機車，那根本是輕機嘛。」「你還是不用給我看沒關係，我爺爺就有在騎了。」
小熊將布料放在縫紉機上，踩下腳踏板開始縫製。如果只是要做束口袋，馬上就能完工吧。到時我就有一個安全帽袋了，而且還是免費的。這樣子也不用每天早上跟那個難用的安全帽鎖苦戰了。
同學聽到小熊所騎的車是Cub後失去興趣，對她而言是件足以放心之事。雖然她是想稍微炫耀一下才說出口，不過小熊果然還是認為自己不適合惹人注目。
小熊變回原本那個默默無名的女生了。有個女學生，從班上角落看著正想縫製束口袋的她。
那位女學生站了起來，走向小熊的位子。
7 禮子
並非要找坐在自己周遭的其他學生，很明顯朝著小熊接近而來的女學生，是小熊起碼也知道長相和名字的同班同學。小熊佯裝沒注意到，拿起綠色的束口袋翻了過來，確認著縫線。
只要不是太誇張的未完成品，這位老師都會給及格分。接著只要提交作品給家政老師，得到印章後就可以下課了。
儘管如此，小熊仍然假裝自己還有步驟沒完成。
那個速速解決課題後朝著自己走來的女生，小熊一直都對她沒什麼好感。
站在小熊桌前的，是同班的女同學──禮子。
擁有高挑身材和一頭長髮，是個難以親近的冰山美人。她和小熊一樣，不太會積極地找班上其他女生閑聊，自然沒有機會和小熊對話。她們倆是不同類型的人。
她的成績名列前茅，運動方面也很優秀。根據女生之間的傳聞所述，禮子家裡在東京經營公司，而她則在老家位於北杜市北部的別墅獨自生活。
她是個想要什麼就有什麼的女孩子。雖然在班上沒有一個稱得上朋友的人，不過她是自願獨來獨往的。
她和孤苦無依、一貧如洗、成績平平，不自覺便成為班上獨行俠的小熊互為對比。小熊並不喜歡禮子。
禮子踩著毫不猶豫的腳步來到小熊身邊，開口向佯裝渾然未覺的她攀談道：
「你騎的車是Cub嗎？」
那道嗓音相當澄澈。被禮子直截了當的話語給震懾住，小熊低頭望向手上的安全帽袋，答道：
「不過是中古的。」
一段和小熊的答覆時間一樣長的沉默流逝。禮子面無表情。
那看來也像是將小熊以細若蚊蚋的聲音發出的話語，一字不漏地聽進心坎里。禮子再度對小熊說道：
「之後可以讓我看看嗎？」
小熊感覺到自己慢慢駝起了背，被人家譏笑反倒還讓她比較輕鬆。
她討厭受到班上女生注目，這下子卻被最麻煩的人物注意到了。
「等放學後吧。」
如此回應已經竭盡了小熊的全力。
上完第五堂課，以及可以的話真不希望它結束的班會開完之後，小熊拎起了背包。
乾脆就這麼匆匆回去吧？明天早上再跟禮子解釋說自己不小心忘了，那麼她便不會再找自己搭話了吧。小熊小跑步地離開了教室。
難得第一天騎車上學，今天卻結束得讓她難以釋懷。稱得上收穫的，頂多只有在家政課時所做的帽袋。
這時，小熊發現自己將今天做的安全帽束口袋忘在教室了。
差點忘記自己是著急地逃出教室的，企圖折回走廊的小熊轉過身去。
「來，這給你。你忘了東西。」
拿著橄欖綠帽袋的禮子，就站在小熊的正後方。
已經逃不掉了。小熊放棄迴避，和禮子並肩而行。
兩人在沒有特別交談的狀況下，經由出入口抵達了機車停車場。
「這輛。」
來到停車場的小熊，指著自己停放於此的Cub說。
小熊做好了打算，倘若非得讓禮子看看自己的車又無法拒絕的話，便以最低限度的接觸和對話