小女孩自稱菈菈。聽她這麼說，要她報上姓名的人問道：
「你是外國人？」
發問的少女手腳上連接著無數電線。它的膝蓋因為維修而零件外露，一頭赤發令人聯想到楓紅。那是在昏暗室內打造的、模仿人類的器物。
菈菈遇到的是一名機械少女。
它的中樞似乎已經啟動，可以流暢應答。
「是啊。但是就我來看，這裡才是外國唷。」
掛在頭髮上的垂綴飾品、刷破似的服裝衣擺，讓機械少女感受到異國情調，所以才這麼問。聽到菈菈的回答，機械少女表現出莞爾的模樣，彷彿是有情感的。
「你的名字呢？」
菈菈問。她的個子比機械少女矮小許多。
「是什麼呢？」
機械少女平靜地回答。
「不肯告訴我？」
「不，是沒有名字。」
儘管有分類用的編號，但它判斷這不是眼前小女孩所希冀的答案。菈菈似乎也察覺了對方想說什麼，憤愾地將手扠在腰上。
「真不親切，這樣連要自我介紹都沒辦法耶。」
竟然有人需要它自我介紹。不論是機械少女或製作者，恐怕都始料未及。
「你是從哪進來的？一般人應該找不到這裡。」
機械少女瞥了一眼房間入口。
「我在散步，就發現這裡了。」
「散步？」
這少根筋的辭彙，令機械少女睜大雙眼。菈菈見它嚇一跳，趕緊自首：
「一半是假的啦。爸爸房間的地圖上標示著這裡。」
「地圖？」
「我不曉得這裡有什麼，所以想來看看。」
想不到竟然有這樣的東西——菈菈說道，眼睛發亮。
「令尊是這裡的研究員？」
「不是，是宗教領袖。」
「……原來如此。」
大概是有相符的資料吧，機械少女接受了菈菈的說法。
從菈菈的身份與行動來看，多少可以推敲出一些東西。
「但你一個人跑出來，這可不值得嘉獎。」
「一直待在地下，不悶壞才奇怪呢。」
菈菈鼓著腮幫子說道，機械少女閉上嘴，似乎不願多談。
「你一個人在這裡嗎？」
「是啊。」
「一直嗎？」
「來到這裡後，一次都沒出去過。」
機械少女的說詞有些含糊，但菈菈沒有註意到。
「不會無聊嗎？」
「沒人的時候，電源會關閉，所以沒關係。」
機械少女的回答，令菈菈讚歎地笑道：
「好方便喔。」
「方便？」
「人類沒有那樣的開關。就算明天有超級期待的事，還是必須忍住，乖乖等待。那可是很辛苦的。」
是這樣嗎？面對菈菈的極力主張，機械少女持保留態度。不放棄了解，也不妄斷是非，這些選項早已超出機械的領域，但菈菈這名小女孩並不太在意，依舊自然地與機械少女談天，彷彿她知道那是可行的。
「雖然待在太陽照不到的地方，今天和明天根本沒有差別就是了 。」
菈菈雙手扠腰，灰心地嘆氣。菈菈一行人住在離地上很遠的世界縫隙里。自從地上大亂以後，人們的生活圈就逐漸轉移到地底，帶頭的便是菈菈的父親。
「你聽過嗎？叫星命教。」
「聽過。」
機械少女簡短地肯定。畢竟將她留在這裡的，就是那個教派的相關人士。
「哎呀，簡單來說，就是人類如果太多，星球的壽命便會減少。大概是這樣吧。」
菈菈大致闡述父親領導的教派的價值觀。
「所以爸爸他們明明知地道上會發生什麼事，還是故意一點一點地放出消息，眼睜睜看著人口減少……但是在我看來，這是很恐怖的想法。他既然打算清理星球，就會不分區地執行。喜歡乾淨的人都這樣，爸爸到時候一定會做過頭。」
自言自語結束後，菈菈偷看機械少女的反應，輕輕笑了。
「看你的表情，好像連這個都聽過。」
「不明白你指的是什麼表情。」
說起來，機械有表情，這件事本身就不對勁。
「你是為了什麼待在這裡？」
菈菈向機械少女詢問，少女毫不遲疑地回答：
「腦中沒有相關資訊。」
它冷靜地佯裝不知情。就算再清楚菈菈的身份，若涉及立場，便沒有必要給予情報。因為少女判斷，這樣有可能會陷菈菈於險境。若自己與這個空間是可以公開的，就不會隱匿在地下深處了。
「非但沒有名字，也沒有原因？」
「是的。」
菈菈一聽，小臉突然亮起來。她抬起頭，鼻子挺得好高。
「那我先幫你取名字吧。叫露娜，好不好？」
突如其來的提議，令機械少女吃了一驚。菈菈磨牙似地繼續笑著說：
「這是我邊和你聊天邊想到的。」
「真聰明。」
同時處理多重計算，對機械少女而言輕而易舉，但沒想到眼前的人類也有類似的能力。小女孩原來已經發育到這個程度，真是人不可貌相。機械少女暗自反省。身為機器，有時它會忘記要公平地看待人類。
「怎麼樣？你覺得呢？」
菈菈為了得到明確的回應，又再問一次。機械少女給予肯定的答覆：
「你可以那樣稱呼，沒關係。」
事物會因他人的看法，在價值上產生巨大質變。
對菈菈這個小女孩而言，它變成了露娜。
僅只如此，所以沒有理由拒絕。
「真高興你喜歡這個名字。請多指教，露娜。」
菈菈刻意強調機械少女的名字，又喊了一遍。
機械少女露娜平靜地接受了。
可是，話說回來……
露娜將視線轉向菈菈。
「因為不能動，沒辦法向你行禮，不過……」
露娜說完開場白後，嘴略微張開。
菈菈抬頭望向露娜。接著——
「哇……」
出乎意料的禮物，令菈菈發出短短的讚歎聲，聽得入迷。
露娜經過人工調整的聲音，交織出一首歌。宛如調過音準的樂器，將搖籃曲般緩慢的旋律正確地吟唱出來。菈菈闔上小嘴，迎接這首歌的到來。
幽暗的背景中，菈菈看見聲音在跳動的幻影。
像球，又像雨。
菈菈完全沉浸在音符的上下舞動中。
聽到這首「歌」，讓她來到地下後遺忘已久的感覺復甦了。
露娜唱完後，菈菈報以掌聲。
「好好聽，你常練習嗎？」
「沒有。」
露娜苦笑道。菈菈興奮地高聲「嗯」了一聲，眼眸閃動。
「那代表你有天分。」
將人工賦予的功能講成「天分」，這樣的措辭是正確的嗎？
儘管露娜無法判斷，但它的思路沒有因為聽到這句話而產生雜訊。
沒有一絲遲疑，與平常一樣。
簡單來說，感覺還不壞。
「我可以再來聽嗎？」
「當然不行呀。」
獲得露娜這個名字的機械少女，委婉地拒絕。
但彼此的表情都很溫柔。
因為露娜知道，話都說到這個份上了，菈菈肯定會再來見它。